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/v 

El corazlh de la mujer 


(Ensayos psicológicos) 


Introducción 

El corazón de la mujer es un arpa mágica que no suena armoniosamente 
sino cuando una mano simpática la pulsa. 

El alma y el corazón de una mujer son mundos incógnitos en que se 
agita el germen de mil ideas vagas, sueños ideales y deleitosas visiones 
que la rodean y viven con ella: sentimientos misteriosos e imposibles de 
analizar. 

El corazón de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un ligero 
polvillo; y como ésta pierde su esmalte cuando se la estruja: el polvillo 
es la imagen de las ilusiones inocentes de la juventud que la realidad 
arranca rudamente, dejándolo sin brillo y sin belleza. 

La mujer de espíritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y 
cuando llega a formarse un culto del sentimiento, sobreviene la realidad 
que la desalienta y aniquila moralmente. No preguntéis la causa de la 
tristeza que muestran algunas, o del abatimiento, la amargura o aspereza 
que manifiestan otras: es porque han caído de la vida ideal, y la realidad 



ha marchitado sus ilusiones dejándolas en un desierto moral. Muchas no 
saben lo que ha pasado por ellas, pero [238] llevan consigo un desaliento 
vago que les hace ver el mundo sin goces; viven solamente para cumplir un 
deber, y se convierten en beatas o amargamente irónicas. 

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazón en un 
abismo de desengaños y tiene lugar un pedazo de carbón petrificado. 

Cultiva odios y venganzas, porque habiendo sufrido horriblemente, no 
quiere ser sola en su dolor y desea que la humanidad lo sufra también. 

Pero la que ha sido amada y ha amado es un ser angelical. En sus pasadas 
dichas como en sus pesares y desengaños, el corazón ha permanecido siempre 
abierto a todos los sentimientos tiernos. Perdona todo al mundo en cambio 
de los dulces sentimientos con los que alguien embelleció su existencia. 

Poco importa si ese amor ha sido desgraciado, viviendo oculto en el fondo 
de su alma: las emociones que le procuró y cuyo recuerdo es la esencia de 
su vida le bastarán para embalsamar el resto de sus días. 

El corazón de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su amor 
que la hace dichosa con solo contemplarlo en lo íntimo de su alma, aunque 
lo ignoren todos; satisfecha con acariciar una dulce reminiscencia que 
alimenta sus pensamientos y da valor a su vida. 

Toda mujer es más o menos soñadora; pero algunas comprenden sus 
propias ideas y otras apenas ven pasar las sombras de su imaginación. El 
hombre culto cuando ama, verdaderamente es siempre poeta en sus 
sentimientos: la mujer lo es en todos tiempos en el fondo de su alma, 
porque su corazón siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la ideal 
fantasía creada por ella misma. 

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina 
fácilmente los pensamientos de los que la rodean cuando se propone fijarse 
en ellos. Con [239] ese don sobrenatural que la distingue, sabe cuáles son 
los seres con quienes debe simpatizar y de cuáles debe huir. Sabe desde el 
primer momento quién la amará y para quién será indiferente. El hombre 
siente, se conmueve y comprende el amor: el corazón de la mujer lo adivina 
antes de comprenderlo. 

El corazón de la mujer se compone en gran parte de candor, poesía, 
idealismo de sentimientos y resignación. Tiene cuatro épocas en su vida: 
en la niñez vegeta y sufre; en la adolescencia sueña y sufre; en la 
juventud ama y sufre; en la vejez comprende y sufre. La vida de la mujer 
es un sufrimiento diario; pero éste se compensa en la niñez con el candor 
que hace olvidar; en la adolescencia, con la poesía que todo lo embellece; 
en la juventud con el amor que consuela; en la vejez con la resignación. 

Mas sucede que la naturaleza invierte sus leyes, y se ven niñas que 
comprenden, adolescentes que aman, jóvenes que vegetan y ancianas que 
sueñan. 

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz del 
mundo. Deben aparentar siempre resignación, calma y dulces sonrisas; por 
eso ellas entierran sus penas en el fondo de su corazón, como en un 
cementerio, y a solas lloran sobre los sepulcros de sus ilusiones y 
esperanzas. Como el paria del cementerio bramino (de Bernardín de 
Saint-Pierre), la mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre 
las tumbas de su corazón. 



-I- 

Matilde 


«El infierno es un lugar en que no se ama.» 

SANTA TERESA DE JESÚS 

La casa cural de la aldea de *** era la única habitación un tanto 
civilizada que se encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte de 
mi madre, mi hermana y yo fuimos a pasar algunos meses al lado del cura, 
que era nuestro tío. 

Una noche se presentó un viajero suplicando que le diesen 
hospitalidad a él y a su señora que había enfermado repentinamente en el 
camino. Por supuesto nos apresuramos a abrirles la puerta de nuestra 
humilde habitación, ofreciendo nuestros servicios con el mayor gusto; no 
solamente excitadas por aquel espíritu de fraternidad que abunda en los 
campos, sino impelidas por la curiosidad latente que abriga todo él que 
vegeta en la soledad después de haber vivido en el seno de la sociedad. 

El caballero no llegaría a los cuarenta años; alto un tanto robusto 
pero bien formado; sus modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus 
ojos de un azul pálido se notaba cierta rigidez y frialdad que imponía 
respeto a la par que aprehensión. Los ojos azules no son susceptibles de 
mucha expresión, pero cuando nos [241] miran con suma dulzura son fríos, 
duros e inspiran súbitas antipatías. 

La señora era más joven, pero estaba tan pálida y delgada y era tan 
débil y pequeña, que en el primer momento sólo vimos brillar un par de 
ojos negros y luminosos como dos estrellas en un cielo oscuro. 

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirón que 
tenía una hacienda cerca de nuestro distrito y a donde había pensado 
permanecer tiempo con su esposa; pero la enfermedad de Matilde interrumpió 
el proyectado viaje. Se quedó, con nosotros, y nuestros cuidados y el 
interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve su confianza y 
cariñito. Don Enrique parecía siempre fino y cuidadoso en todo aquello que 
tocaba las comodidades materiales de su esposa, pero se manifestaba frío y 
desabrido en sus conversaciones con ella; y Matilde, por su parte, rara 
vez le dirigía la palabra y en su presencia no aventuraba una opinión y 
procuraba callarse si al entrar él estaba conversando. 

-Vivía triste, enferma -nos decía a veces-, pero he hallado en 
ustedes una verdadera familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e 
inspirado una confianza que no esperaba tener ya en el mundo. Hacía dos 
meses que Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba 
ausente, debía llegar en esos días para conducirla nuevamente a Jirón, 
porque se había visto que el clima de la hacienda no le podía convenir. 

Una tarde estábamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa 
como lo hacíamos siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un 
silloncito bajo, parecía una blanca sombra en medio de la oscuridad 
naciente. Pocos momentos antes había recibido una carta de su esposo en 
que le anunciaba el día de su [242] llegada, lo que parecía causarle una 
emoción dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo 



porqué motivo, discurríamos vagamente acerca de los propósitos que se 
hacen con entusiasmo y que después no se cumplen. 

-Los propósitos rara vez se cumplen -dijo de repente Matilde 
mezclándose en la conversación-; ¡lo sé por experiencia! 

-Y con pesar lo dice -contesté riéndome. 

-Pues... cuando quedé viuda -continuó ella-, hice el firme propósito 
de no volverme a casar; ¡y ya ven ustedes qué bien lo cumplí! Me casé por 
segunda vez, a pesar de haber sido muy desgraciada en a primera. 

-Pero don Enrique -dijo mi hermana-, le inspiraría a usted tanto 
cariño, que olvidaría su resolución. 

-¡No fue así! -exclamó la pobre mujer cubriéndose la cara con las 
manos; yo no le amaba... 

-¡No lo amaba! 

-No, prosiguió con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la 
suya. Si su mirada me hacía bajar los ojos y si me conmovía su voz, ¡no 
era de amor! No podía ser amor lo que sentía, puesto que otro ocupaba 
siempre mi pensamiento y poblaba mis sueños con su querida imagen... 
Cuando se me acercaba Enrique, lo que hacía latir mi corazón era cierta 
aprehensión indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso era 
huir; pero al mismo tiempo tenía orgullo en que me amase... ¡deseaba 
conquistar su admiración! ¡Oh! ¡ese deseo loco de ser admiradas es la 
causa de muchas de las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo 
amaba; me hacía una dolorosa impresión el ver sus claros ojos fijos en mí 
y recordaba la cariñosa y viva mirada de Fernando... [243] pero él estaba 
ausente, y nunca había dicho una palabra que me indicara que me amaba, por 
lo que procuraba no pensar en él. El afecto de Enrique me esclavizaba, y 
aterrada al entrever al abismo que se nos interponía no podía contestar a 
sus protestas de amor, silencio que él achacaba a timidez, afirmándose en 
creer que mi corazón era suyo; y yo que no me atrevía a desengañarlo, no 
obstante que aterrada, palpaba la incompatibilidad de nuestras ideas y 
sentimientos, germen seguro de discordia. Recordaba entonces las largas 
conversaciones que teníamos Fernando y yo... Enrique tiene un carácter 
retraído y habla con dificultad, mientras que el otro tenía el don de la 
palabra, cualidad más rara de lo que se cree, y sus pensamientos siempre 
elevados y palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la 
pasión de Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos hacia 
una vía sin salida... ¡Oh¡¡triste vanidad! por gozar de la estéril 
satisfacción de verme adorada por Enrique, permitía que él creyese que le 
correspondía, mientras que todas las potencias de mi alma, las más bellas 
aspiraciones de mi corazón se hallaban concentradas en la dulce memoria 
del ausente. ¿Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que me impelía 
hacia Enrique? No sé: su carácter me era antipático y a su lado me sentía 
indiferente y fría... Cuando me casé la primera vez, también me había 
visto arrastrada por un amor que no podía corresponder; pero entonces era 
tan niña que mi inexperiencia me disculpaba. 

Y al decir esto Matilde se cubría la cara y parecía tan conmovida que 
permanecimos calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos 
que había sufrido, provocados ahora por la exaltación de sus recuerdos, 

[244] que podía serle muy perniciosa. Al cabo de un momento procuramos 
calmarla cambiando de conversación. 



-Es preciso -dijo al fin luchando para afirmar su voz-, es preciso 
que les refiera este episodio de mi vida. 

-Pero si eso la agita... 

-Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento 
que siempre ha permanecido en el fondo de mi corazón... Además, si no les 
refiriera lo que ha causado mi emoción y explicara mis palabras, tal vez 
me creerían loca. 

«No nací en Jirón; allí no tenía más pariente que un tío muy anciano 
(a cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos años 
reside en el extranjero. Vivía con mi tío y retraída de la corta sociedad 
que podía frecuentar, con propósito de no volverme a casar; los recuerdos 
de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las pocas personas que me 
visitaban comprendían la situación en que se hallaba mi ánimo, y no 
trataban de apartarme de mi cuerda resolución. Así pasé varios años, 
libre, satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la par que 
monótona, cuando una circunstancia vino a agitar mi corazón. Un pariente 
lejano de mi esposo, que había conocido años antes, vino a radicarse en 
Jirón, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos habían cambiado y 
un horizonte nuevo se abrió para mi espíritu. Mi tío simpatizó mucho con 
Fernando, que así se llamaba, y en breve lo recibimos en nuestra 
intimidad, pues su amistad llegó a serme muy atractiva. Según comprendí 
era viudo, pero jamás hablaba de su esposa, la que había oído decir 
vagamente se manejó mal con él, y éste era un motivo más de simpatía entre 
los dos. [245] 

Hacía poco más de un año que Femando vivía en Jirón cuando, habiendo 
enfermado gravemente mi tío y no teniendo allí pariente alguno, Femando 
se dedicó completamente a servirnos, ayudándome con suma bondad y fineza a 
cuidar del anciano. 

Yo había avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se 
hallaba su padre, y al cabo de poco tiempo llegó de Bogotá. Jamás le había 
visto y la primera impresión que me causó fue de desagrado, probablemente 
por la manera desabrida con que recibió a nuestro buen amigo, a quien 
había conocido años antes en Popayán, de donde era Fernando; desabrimiento 
que desde luego se convirtió en un despego tan singular como injusto. Por 
lo que hace a mí, parece que desde el principio me cobró un cariño tan 
repentino, que no abandonaba casi nunca mi lado, mostrándose sumamente 
fino y amable, mientras que sus modales bruscos y palabras cortantes 
hicieron comprender a Femando que debía retirarse de la casa para no 
perder en dignidad. 

Fa falta de las visitas de nuestro amigo me afligió muchísimo, y esto 
más que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena 
cuando recibí una carta en que se despedía para siempre, según creía de 
Jirón, pidiéndome permiso para escribirme algunas veces. 

Enrique se manifestó francamente encantado con la ausencia de 
Fernando, y no vaciló entonces en declararme que me amaba, aunque tuvo la 
delicadeza al principio de decirme que era muy desgraciado porque sabía 
que yo tenía propósito de no volverme a casar. 

Siempre había oído decir entorno mío que Enrique tenía un carácter 
extraño, pues no se le había conocido pasión por ninguna mujer, y él 
declaraba no [246] haber amado verdaderamente jamás. Fa idea de haberlo 



fijado me enorgullecía y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo creí que lo 
que me decía era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder hacer 
feliz o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no más 
le permití alimentar esperanzas que no tenía la intención de dejar 
realizar. 

Femando había vuelto a Popayán, y de allí las comunicaciones con las 
provincias del Norte son tardías y difíciles, de modo que nuestra 
correspondencia se hizo lenta e irregular, pasándose mucho tiempo algunas 
veces antes de recibir carta de Fernando, lo que me causaba mucha pena e 
inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacía cada día más 
exigente y yo tenía que sufrir mucho de sus celos injustos y su genio 
violento que me causaba mil disgustos; pero mi vanidad se encontraba 
lisonjeada y permitía que me dijese que yo era todo su porvenir, su 
esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se había trocado en 
afanosa y sobresaltada, faltándome el valor para emanciparme de una 
dominación, que se me imponía y me hacía desde luego desgraciada. 

Al cabo de algunos meses recibí una carta de Fernando que me causó 
una impresión tal que decidió de mi suerte. Me decía que su esposa vivía 
aún, pero separada de él hacía muchos años; pero entonces al volver a 
Popayán supo que durante todo el tiempo que la había dejado, su conducta 
irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y concluía 
suplicándome que le aconsejara lo que debía de hacer, pues confiaba tanto 
en mi amistad y buen sentido que siempre encontró en mí que no vacilaría 
en seguir mi opinión. 'No debería yo -me decía-, unirme otra vez a mi 
esposa, y cumplir así un deber aunque no podré nunca amarla [247] ya?...' 

Al leer esa frase el corazón se me partía y dejé caer la carta mientras el 
llanto más amargo humedeció mis mejillas. Hice un esfuerzo supremo para 
vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté inmediatamente, con 
aparente libertad de ánimo, alabando sus sentimientos como muy nobles y 
animándoles a seguir los impulsos de su corazón, puesto que su esposa 
había reconquistado su estimación y él le debía, si no amor al menos 
protección. Mi mano temblaba y se me nublaban los ojos, pero en mis frases 
nadie hubiera conocido el esfuerzo que hacía: le agradecía, muy de veras 
que hubiese pensado en mí para pedirme un consejo como aquel, lo que 
probaba la buena opinión, que tenía de mí. Acababa de enviar la 
contestación cuando tuvo la idea de que aquel consejo que me pedía era un 
ardid de que se había valido para hacerme comprender su situación, porque 
había leído los sentimientos que abrigaba en lo más íntimo de mi 
corazón... Sentí al pensar así, que se me encendían las mejillas de 
vergüenza, y esa noche, en un rapto de orgullo (para demostrarle que jamás 
lo había preferido) ofrecí a Enrique que sería su esposa. Fernando me 
escribía que debía ir pronto a Jirón para arreglar un negocio allí 
pendiente, y queriendo poner una barrera más entre los dos prometí a mi 
primo que nos casábamos lo más pronto posible. Nuestro comprometimiento 
debería ser un secreto entre los dos hasta que se arreglaran ciertas 
formalidades que era preciso allanar antes de nuestro matrimonio, y que 
obligaron a Enrique a emprender viaje a Bogotá. 

Cuando me encontré sola otra vez con mi tío sentí un alivio grande, 
libre de aquella imperiosa voluntad que me dominaba, y al mismo tiempo 
comprendía el ningún cariño que le tenía, pues no podía separar de [248] 



mi memoria otra imagen verdaderamente querida; es imposible arrancar en un 
día el afecto que se ha arraigado hasta en las más recónditas fibras del 
corazón, que hace parte de todos nuestros pensamientos y vive con nuestra 
vida. 

Antes de que partiese Enrique había intentado hacerle saber la 
correspondencia tan sencilla y verdaderamente amistosa que sostenía con 
Fernando, pero no me atreví al recordar la extraña antipatía que siempre 
le había manifestado, y me hacía temblar su genio violento y desconfiado. 

No tenía una amiga a quien hablarle en confianza, pues mi carácter 
tímido y retraído no me había permitido formar una sola amistad íntima. El 
matrimonio me aterraba, y por momentos deseaba morir más bien que ser la 
esposa de Enrique. En esos días una carta de Fernando hubiera sido para mí 
como la gota de rocío para la flor que se marchita, como un repentino 
apoyo para el que va a caer; pero ninguna recibí entonces. 

Era presa aún de esas luchas cuando volvió mi primo y después de oír 
nuevamente sus protestas de afecto no pude tener la suficiente resolución 
para hablarle claramente. Se fijó el día del matrimonio, se dio parte a mi 
tío y a sus amigos más íntimos... Me fueron a felicitar y Enrique parecía 
muy contento y mi tío encantado. ¡Ya no había remedio! Mi deber me imponía 
destruir hasta la última memoria de Femando. Me encerré en mi cuarto y 
fui sacando una a una las cartas que me había escrito y los recuerdos que 
de él tenía y fui quemándolo todo... Cuando concluí, miró con honda 
tristeza aquellas cenizas que era lo único que me quedaba de la época más 
feliz de mi vida... ¡Ceniza aquella amistad tan pura y elevada, tan grande 
y verdadera, [249] mi sola dicha en el mundo, mi único consuelo! ¡ceniza 
las dulces esperanzas de días mejores; ceniza sus nobles expresiones, sus 
bellos sentimientos!... ¡Mi corazón también parecía haberse convertido en 
ceniza! La luz de la aurora entraba ya por mi ventana cuando recogí las 
cenizas dispersas por el cuarto y las arrojé al jardín. No debía quedar ni 
señal de lo que acabó para siempre. 

Las mujeres somos débiles y naturalmente cobarde de espíritu, 
inclinándonos ante una voluntad que se nos impone con energía; así no me 
fue posible luchar contra el amor de Enrique tan seguro de sí mismo... A 
medida que se acercaba el día del matrimonio me sentía llena de una 
agitación febril que por momentos me sacaba de juicio..., parecíame ver a 
Fernando en todas partes, y oía su voz repitiendo las expresiones y frases 
que me decía en otro tiempo y que olvidadas, ahora renacían en mi memoria. 

Por fin llegó el día tan temido; pero cosa rara, sentí de repente mi 
corazón tranquilizarse y mi espíritu serenarse ante la irrevocable 
decisión de mi suerte, en la cual ya no cabía mudanza posible.» 

Diciendo esto Matilde exhaló un profundo suspiro y calló. 

«La luna, que había estado oculta tras de los árboles del cercano 
bosque, se presentó de repente ofuscándonos casi con repentina claridad e 
inundando de luz el espacio abierto que llamábamos plaza de nuestra 
aldea.» Matilde levantó los ojos que había tenido fijos en el suelo y 
poniéndolos en la luna con expresión meditabunda continuó su narración: 

«Las primeras semanas de matrimonio las pasé haciendo lo posible para 
descubrir en Enrique cualidades que me lo hicieran estimar, y creo que al 
fin [250] hubiera podido olvidar suficientemente podido olvidar 
suficientemente lo pasado para estar contenta con lo presente cariñosos 



mimos y cuidados, manifestándose en extremo tierno y amable conmigo, pero 
esto tuvo un pronto término, en parte por culpa mía. 

Era un deber de amistad comunicar a Femando mi matrimonio, pero fui 
difiriendo este acto de cortesía común, y después encontraba muchas 
dificultades para llevarlo a cabo. Hay personas con quienes no es posible 
fingir lo que no se siente, y yo comprendía que para anunciarle mi 
matrimonio era preciso decirle que amaba a Enrique, lo que negaba mi 
corazón, y prefería no escribirle a sostener una mentira. 

Hacía como un mes que me había casado cuando, estando una tarde sola 
en mi pieza, me trajeron una carta de Fernando. Al recibirla sentí una 
vivísima emoción y como un presentimiento de desgracia. Traía fecha 
bastante atrasada; escrita en Bogotá, tenía un estilo extraño y carecía de 
firma. Me decía que los díceres públicos le habían hecho saber que yo 
pensaba casarme muy pronto con Enrique. Esto le había admirado mucho y en 
frases ambiguas pero cuyo significado no podía ser dudoso añadía que si 
todavía era tiempo desistiera a todo trance de semejante enlace; que 
Enrique no podía ser nunca digno de mí, de lo cual me convencería muy 
pronto cuando pudiese hablar conmigo, como lo haría al volver a Jirón en 
esos días. Además me acusaba recibo de varias cartas mías, lo que probaba 
nuestra correspondencia. 

Tenía todavía la carta en la mano acabándola de leer cuando oí entrar 
a Enrique de la calle y preguntar al sirviente si el correo había traído 
algo para él. 

-No señor -contestó-, no había más que una carta para la señora. 

[251] 

-¿Quién te escribe? -preguntó entonces Enrique entrando a mi pieza, y 
con una mirada afectuosa (la última cariñosa que vi en sus ojos) se acercó 
para tomarme la mano, y la iba a llevar a sus labios cuando notó mi 
turbación. 

-¿Qué tienes? -añadió-; ¿qué te han escrito? 

-¡Escrito! -exclamé, y casi sin saber lo que me hacía apretaba la 
carta entre las manos. 

-Sí... ¿de quién es esa carta? 

-¿De quién?... no sé... 

-¡No sabes! Esto es más extraño... 

Enrique palideció y de repente se sonrojó al decir: 

-¿De veras no sabes? 

No contesté. 

-¡Dame esa carta! -añadió. 

-No puedo... -contesté tratando de ocultarla. 

-¿No?... tengo derecho de verla, la exijo... Y sin quererme hacer 
caso me la arrancó y se acercó a la ventana. 

-¡Por Dios! -exclamé tomándole el brazo, devuélvemela-; tú no debes 
leerla. 

-¿Estás loca? 

-No, no... ¡devuélvemela! -seguí diciéndole con aire de súplica. 

-No, ya es imposible. 

-Si me amas... 

-Tus súplicas mismas me obligan a leer esto -contestó apartándome con 
aire imperioso y sin dejar de mirar la carta abierta que temblaba en sus 



manos. 

-¡Enrique... Enrique! mi carta... -decía yo en tanto, fuera de mí, 
pero sin atreverme a acercarme a él. 

Levantó entonces la mirada y la fijó en mí fríamente. Su exaltación 
momentánea había pasado para dar [252] lugar a un aire de determinación e 
ira concentrada mucho más terrible. 

-Me causa suma curiosidad -contestó-, saber por qué te afanas tanto, 
y no daría esta carta por todo el oro del mundo. 

Esa fue la última vez que me tuteó. 

Comprendí entonces que era inútil insistir más, e inclinándome ante 
mi suerte me senté en silencio. 

-¡Sin firma! -murmuró entre dientes Enrique, clavándome 
despreciativamente los ojos, y sin más decir me volvió la espalda y siguió 
leyendo. 

Un momento después vino hacia mí, sumamente pálido y casi trémulo, y 
me miró durante algunos segundos. 

-No necesito preguntar quién ha escrito esto -dijo al fin 
devolviéndome el papel-; conozco la letra... y la persona. 

Iba a salir, cuando haciendo un esfuerzo corrí tras de él y lo 
detuve. 

-Enrique -dije-, escúchame, permíteme explicar... 

-¿Explicarme qué? -contestó con acento helado-. Usted sabe, señora, 
que esto no puede tener excusa... ¡Usted, me ha engañado! 

-¡Engañado! ¿cómo? 

-Sí, engañado... Ha tenido hace mucho tiempo correspondencia con un 
enemigo mío, ¡y yo lo ignoraba! 

-Yo no sabía que fuese enemigo tuyo. 

-¿No? ¿Será una prueba de amistad hacia mí lo que dice aquí? ¿Si no 
hubiera sabido usted que yo odiaba a ese hombre me habría ocultado su 
tierna amistad con él? 

-Sin embargo, todavía le falta coronar su obra, desacreditándome de 
palabra... Tengamos paciencia [253] -añadió con ironía-; cuando venga 
acabaremos de saberlo todo. 

Diciendo esto salió. 

No procuré entonces detenerlo, conocía suficientemente su carácter 
violento y vengativo; sabía que nunca iría una explicación y que cuanto 
hiciera sería inútil. 

Lo oí bajar las escaleras lentamente y salir. Temblando me acerqué a 
los cristales del balcón. Lo vi detenerse un momento en el portón y 
después subir la calle, pero al pasar por debajo del sitio en que me 
hallaba oí dos exclamaciones simultáneas. 

-¡Fernando! 

-¡Enrique! 

-¡Qué feliz encuentro! -dijo Enrique con acento irónico. Necesitaba 
hablar con usted. 

-¿Qué se le ofrecía? 

-Una friolera, como usted verá. Venga, y paseándonos hablaremos. 

Se alejaron conversando; escuchó el ruido de sus pisadas en la calle 
solitaria hasta que las ahogó la distancia, y permanecí como anonadada en 
el mismo sitio. Pasó la tarde y llegó la noche. No me movía del sitio 



cerca de la ventana; las imágenes más horribles, las escenas más 
sangrientas se me presentaban por momentos, y cada hora que transcurría me 
suscitaba una angustia nueva. A media noche volvió Enrique, se admiró al 
verme todavía allí, pero no dijo una palabra, ni yo me atreví a hablarle. 

Entró a su cuarto y lo cerró. ¿Qué había sucedido con Fernando? Toda la 
noche me hice esta pregunta, casi fuera de mí y presa de una inquietud 
indecible. 

Al aclarar el día me levantó sin haber podido dormir; Enrique no 
salía de su cuarto pero una parte [254] de la noche lo oí medirlo con sus 
pasos. No sabiendo cómo calmar mi creciente agitación, quise buscar un 
consuelo donde tenía seguridad de hallarlo, tomé la mantilla y me dirigí a 
la iglesia. No sé si oré: mi espíritu no podía fijarse, en nada, pero el 
sitio, la serenidad que infundía recogimiento y el silencio del templo me 
hicieron un gran provecho, y ya me sentía más resignada cuando me quise 
levantar para salir. En el momento en que recogía mis libros (la iglesia 
estaba solitaria) se acercó un niño con aire sigiloso se hincó a mi lado y 
tomando un libro puso dentro una carta y salió corriendo; le permití 
hacer esto sin oponerme, me sentía impotente para hacerlo..., como 
impelida por una voluntad invencible tomé mis libros, me levanté y salí 
también. Al llegar a la puerta vi que cruzaba la esquina la sombra de una 
persona que me pareció la de Femando. En la calle me detuvieron varias 
personas hablándome de cosas indiferentes; yo contestaba maquinalmente 
apretando el libro que encerraba la misteriosa carta y casi demente con 
las interrupciones que me impedían volver a casa. 

Como lo había presentido, Fernando me escribía. Empezaba asegurándome 
que era la última vez que se dirigía a mí y eso porque creía indispensable 
darme algunas explicaciones. Parece que durante la conversación que había 
tenido con Enrique había ofrecido espontáneamente no volverse a comunicar 
conmigo después de salir de Jirón, pero no prometió que dejaría de 
explicarme, antes de partir, las palabras que dijo respecto de él: esto se 
lo demandaba su dignidad, pues no quería aparecer como un calumniador 
delante de mí. Aunque yo conocía vagamente los acontecimientos de su vida, 
creía necesario, darme algunos pormenores más. Se había casado muy joven 
con una [255] niña también de muy tierna edad, pero al cabo de dos de dos 
años de matrimonio tuvo que ausentarse por bastante tiempo del Cauca, 
dejando a su esposa casi sola en una hacienda no lejos de Popayán. Cuando 
volvió encontró a su esposa sumamente abatida, y al fin en un momento de 
remordimiento le confesó que ya no era acreedora de su cariño..., que 
había huido de su casa con un joven que le juró amarla eternamente, pero 
que esa eternidad sólo había durado algunos días, abandonándola después, o 
más bien obligándola a volver a la casa de su esposo, y tratando de 
persuadirla que debería guardar el secreto de su locura. Ella, entre 
temerosa de que se descubriese lo hecho, pues, había debido estar en casa 
de una amiga durante los días de su ausencia, y aguijoneada también por el 
remordimiento, prefirió referirlo todo a Fernando y sufrir el justo 
castigo que creía merecer. 

Femando despechado se separó de ella inmediatamente, pero le ofreció 
perdonarla si algún día le confesaba quién era el autor de su desgracia, a 
lo que de ningún modo accedió, ni él lo pudo descubrir. 

Pasaron años después de esto, durante los cuales la conducta de la 



pobre mujer fue intachable, por lo que Femando, alentado, según me decía, 
por mis consejos, volvió a proponerlo el perdón con las mismas 
condiciones. Ella ofreció decirle quién era el culpable compañero de su 
fuga si Femando le prometía no castigarlo nunca. Cuál sería su pena, me 
decía, cuando supo casi al mismo tiempo que Enrique había sido el 
destructor de su felicidad y estaba a punto de ser el esposo de la amiga 
que mayor simpatía le inspiró en los días más tristes de su vida. Deseoso 
de que yo no fuese víctima de un hombre cuyo carácter no podía ser bueno, 
me escribió la carta que tan desgraciadamente había leído Enrique. [256] 

No sabía que el matrimonio se había verificado ya cuando se encontró 
con Enrique en la puerta de su casa un momento después de haber llegado a 
Jirón. Felizmente, Enrique humillado con la noble conducta de Fernando, no 
se atrevió a mostrarle su rabia y prometió no volver a hablarme del asunto 
de la carta si él le ofrecía cortar toda relación y correspondencia 
conmigo. Acababa la carta con estas palabras que no podré olvidar. 

Cumpliré mi promesa aunque me cueste mucho abandonar una amistad que tanto 
bien me ha hecho. Mucho temo que la vía que usted ha escogido no sea la de 
la felicidad, así como la mía no lo podrá ser tampoco nunca. Pero es 
preciso inclinarnos ante las leyes de la suerte. ¡Adiós! ¡paciencia y 
valor! 

¡Paciencia y valor! Cuántas veces me han faltado estas dos virtudes 
en el curso de los años trascurridos desde entonces. He oído hablar de los 
sufrimientos de un desgraciado que, estando encadenado a un compañero de 
cárcel, éste murió durante la noche y permaneció muchas horas en contacto 
con un cadáver. ¡Esa ha sido mi vida por espacio de seis años! Enrique ha 
sido siempre de mármol para conmigo: jamás ha podido perdonarme que yo 
supiera ese episodio de su pasado, ni ha olvidado mi falta de sinceridad. 

Su amor murió completamente... Cumple su deber ante la sociedad como 
esposo, pero nada más. Su padre expiró en mis brazos y lloré amargamente 
la pérdida del buen anciano; pero el corazón de Enrique ha permanecido 
duro para conmigo: pasó esa pena encerrado en su dolor y retirado de mi 
simpatía.» 

Calló Matilde, y no pude menos de preguntarle: 

-¿Nunca procuró usted ablandar aquel carácter férreo con palabras 
bondadosas? [257] 

-Sí..., al principio intenté hacerlo varias veces; pero su mirada 
siempre fría, sus sarcásticas observaciones y la profunda aunque cortés 
indiferencia que manifiesta por mis sentimientos e ideas, me obligaron a 
desistir. Se han pasado seis años y así he vivido: luchas interiores, 
silencio en torno mío, y un desierto en mi corazón. 

-No sé que autor dice -repuso mi hermana-, que «el más ligero velo 
entre dos almas puede convertirse en una muralla de bronce». 

-¿Y ha vuelto usted a ver a Fernando? -pregunté. 

-No; volvió al Cauca con su esposa, y dicen que viven felices, pero 
no he vuelto a verlo ni a tener noticias directas de él. Ya ven ustedes 
cómo un carácter débil como el mío puede labrar su desgracia, puesto que 
no tuve energía para resistir a un matrimonio que me repugnaba, ni valor 
después para conservar un afecto que tenía el deber de guardar, una vez 
que lo había conquistado. Creo que al fin Enrique se hubiera hecho dueño 
de mi cariño, pues todos tenemos, aunque sea por hábito, que amar a las 



personas con quienes vivimos; pero su inflexibilidad me llena de 
aprehensión. Muchas veces me amedrenta el encontrar en mi corazón vivo aún 
el recuerdo de lo pasado, es decir la época antes de aquella en que conocí 
a Enrique, en contraste con la amarga realidad de lo presente. Si pudiera 
olvidarlo alguna vez sería más feliz, y acaso conseguiría una existencia 
tranquila. ¡El recuerdo es tan triste! 

-No todo recuerdo es triste -observé-, puesto que algunos en vez de 
causar penas suavizan el espíritu y consuelan el corazón lastimado por lo 
presente. 

-El recuerdo es siempre cruel -contestó con voz grave-; si es de 
dicha nos entristece porque jamás volverá; [258] si es de pena, porque la 
volvemos a padecer en la imaginación. 

-Me inclino a creer lo contrario -dijo mi hermana-, pues la memoria 
es una fuente de goces inapreciables. Sean dulces o amargos, tristes o 
alegres, los recuerdos se hallan en el fondo de toda alma sensible: ellos 
nos deleitan renovando las escenas de nuestra vida: con ellos se olvidan 
las penas presentes; de manera que, bien considerado todo, la ficción 
mitológica del río Leteo es una de las creaciones más paganas que nos ha 
legado la antigüedad. 

-No -interrumpió Matilde-, la vida es un tejido de penas, y se 
pudieran dar las poquísimas dichas que encierra para tener la fortuna de 
olvidar el resto. 

-Usted no lo cree así -repuse-: ¿quién querría olvidar completamente 
su vida pasada? La memoria de nuestros pesares mismos nos consuela, da 
esperanza y nos hace desear lo porvenir. Aunque el espíritu, es decir las 
ideas, cambian radicalmente a medida que van pasando los años, y al cabo 
de algún tiempo nuestras opiniones son distintas, no sucede lo mismo con 
el corazón, cuyo modo de sentir no varía por más que se trasformen las 
ideas; lo que nos lo demuestra es ese indeliberado apego que tenemos a la 
recordación de las cosas pasadas en que fuimos actores. 

-Esto me hace pensar -añadió mi hermana-, en un episodio de la vida 
de una mujer, que si no interesa por lo dramático, de que carece, debe 
interesar como comprobación de esta verdad: que un recuerdo, aunque vago, 
puede ser benéfico, y es a veces más duradero y firme de lo que 
generalmente se cree. 

-¿Pudiera usted referírnoslo? -preguntó Matilde. 

-Lo haré gustosa; bien que, repito, no se trata de una anécdota 
dramática, sino de acontecimientos [259] comunes, que tal vez me 
interesaron por la manera en que los oí referir. Pido plazo hasta mañana 
para ordenar mis ideas a fin de hacer la narración lo menos causada 
posible. [260] 


-II- 

Manuelita 


«Quiconque n'oublie pas, a vraiment aimé, 
et la fidélité de la mémoire est l'un des gages 
les plus assurés de ce que vaut le coer.» 



GUIZOT 


El siguiente día se anunció nublado y lluvioso; pero al llegar la 
noche la atmósfera se serenó. Después de tomar el chocolate de la oración 
salimos al corredor como teníamos costumbre de hacerlo: la luna no había 
parecido aún, pero se veía hacia el occidente aquel resplandor azulado que 
indica que en breve aparecen sobre el horizonte. 

-¿Ya olvidó usted, amiga mía, que anoche ofreció contarnos cierta 
historia? -preguntó Matilde con su voz suave y triste. 

-No por cierto -contestó mi hermana-, y para cumplir mi oferta he 
procurado recordar pormenores casi olvidados; de modo que si usted lo 
desea comenzaré mi relación. 

-¡De mil amores; empiece usted! 

-«Estando yo muy joven -comenzó mi hermana-, salía con frecuencia a 
pasear con una anciana tía a [261] quien queríamos mucho, tanto por su 
carácter bondadoso como por cierta instrucción innata que hacía su 
conversación en extremó amena y agradable. 

Una tarde, después de haber vagado algún tiempo por las colinas de 
San Diego, nos sentamos sobre un pintoresco barranco cubierto de 
florecillas silvestres y de musgos, desde donde se podía contemplar el 
paisaje que se extendía a nuestros pies. En primer plano veíamos el 
convento solitario, con sus anchos huertos y frondosos árboles y verdes 
plantaciones por entre las cuales se paseaban los frailes hortelanos. Mas 
lejos se abrían las alamedas hermoseadas aquí y allí por grupos de rosales 
silvestres, borracheros y enanos saúcos. Los rayos del sol en el ocaso 
hacían brillar las distantes lagunas en la llanura, los campos y cerros 
toman aspecto soñoliento, y el horizonte empezaba a cubrirse de arreboles. 
A nuestra derecha se alzaba el gigante Monserrate y a la izquierda se 
veían apiñadas las casas de la ciudad dominadas por tal cual torre 
elevada. Leves nubecillas atravesaban el cielo azul, como pensamientos 
vagos en un espíritu sereno, formando fantásticos grupos y destacándose de 
los grandes nubarrones que procuraban a porfía ocultar el sol en su 
poniente. 

La naturaleza entera estaba en calma, y los rumores humanos llegaban 
apenas hasta nosotros como un eco lejano. Pero un espectáculo al parecer 
sin interés me conmovió: un carro mortuorio volvía lentamente del 
cementerio y los que habían ido a acompañarlo caminaban aprisa por la 
alameda, como deseosos de olvidar al que no tenía ya lugar en este mundo. 

-¡Oh! -exclamó-, ¡qué triste es aquello! -y mostraba el cementerio 
circundado de tapias y sombreado por muchos árboles. [262] 

-Sí -contestó la tía Manuelita-, allí me están esperando casi todos 
los que conocí en mi juventud. 

-Y pensar -dije con amargura- que, dentro de poco, nosotros también 
estaremos allí ¡olvidados como los que yacen en la tierra!... Pocos, muy 
pocos son los que quedan indeleblemente grabados en el corazón de los que 
sobreviven, y aún estos desechan su recuerdo como una pena importuna. 

-Te equivocas -contestó, con dulce aunque melancólica sonrisa, mi 
compañera-: la juventud lo exagera todo; no se debe juzgar únicamente por 
las apariencias. No sólo no se olvidan los que murieron (por lo mismo que 
no nos acordamos sino de sus buenas cualidades), sino que con frecuencia 



sucede que el recuerdo del que ya no existe es más sagrado que el de los 
que viven y pueden defenderse y luchar con nuestros afectos... 

-¿Dudas todavía? -añadió viendo que no le replicaba-, voy a 
referirte, para convencerte de la verdad de mis palabras, un episodio..., 
o diré más bien, arrancaré una página de la memoria; la página oculta de 
la vida de... una amiga mía. 

Después de un momento de reflexión empezó de esta manera. 

'En una hermosa tarde de enero de 1823, un sol suave y refulgente 
doraba las ventanas de una quinta situada a orillas del Fucha, que corría 
tranquilamente por en medio de las praderas y bajo algunos árboles que se 
inclinaban sobre su imagen y a cuyo pie las olorosas florecillas formaban 
una blandísima alfombra. Los muros de la casa llegaban casi hasta la 
orilla del río, y algunos cerezos y sauces levantaban sus cabezas por 
encima de las tapias; el relincho de los caballos, el ladrido de los 
perros, el mugido de las vacas y [263] terneros y los gritos lejanos de 
los que corrían en los cercanos potreros, unido al suave murmullo del río, 
todo esto formaba, una música campestre, cuyos acordes animaban el 
tranquilo paisaje. 

Un gallardo joven vestido de paisano, saltando, sobre las piedras del 
río lo atravesó rápidamente, y llegó frente a la casa en el momento en que 
uno de sus balcones se abría repentinamente para dar paso a dos risueñas 
niñas que se recostaron sobre la baranda. Al ver los ojos del desconocido 
fijos en ellas con curiosidad, ambas se retiraron avergonzadas. Pero el 
caminante conocía sin duda el carácter femenino, y al cabo de un momento 
volvió sobre sus pasos seguro de hallarlas otra vez en el balcón. 

-¡Has hecho una brillante conquista! -le dijo la una niña a la otra 
al ver que el joven se había detenido antes de pasar el río y las miraba 
atentamente. 

-¡Qué loca eres! -contestó la otra- ¿porqué había de ser a mí a quien 
miraba? ¿no estamos juntas? 

-¿Quieres, Manuelita, que te diga en qué lo conocí? En que al pasar 
lo pude examinar atentamente y sin embarazo, porque su mirada no buscaba 
la mía. 

-Pero, Carmen, tú sabes que nunca llamo la atención, cuando tú sí, 
porque eres bella. 

Efectivamente la hermana mayor era primorosa; aunque pequeñita, era 
tan bien torneada y sus formas tan perfectas que nadie pensaba en su 
estatura; tenía ojos grandes, húmedos y expresivos, y sus finos cabellos 
negros ondeaban en caprichosos bucles en tomo de su cuello blanco y puro 
como el de un niño.' 

-¿Y la otra? -dije viendo que mi tía callaba. 

-La hermana menor era morenita pálida -me contestó con embarazo-; 
tenía bellos ojos melancólicos, decían y una abundante y larga cabellera, 
pero sus [264] facciones no eran bellas, y para fijarse en ella decían sus 
amigas, era preciso buscar el alma y no la belleza física. 

-¿Y se llamaba Manuelita? -pregunté. 

-¿Por qué lo dices? 

-Lo acaba usted de decir -contesté sonriéndome. 

-Eso no importa..., sigamos nuestro cuento. 

'Desde esa tarde no había día en que el joven no pasara por el camino 



de Fucha; algunas veces iba a pie y sencillamente vestido, otras a 
caballo, luciendo un bello uniforme de coronel de húsares. Pasaba horas 
enteras sentado en una piedra en la orilla del río y se turbaba cada vez 
que Carmen y su hermana llegaban en sus paseos hasta donde él estaba; pero 
aunque las saludaba con particular atención nunca se hizo presentar en su 
casa... Aunque Manuelita miraba al joven con la atención e interés que 
siente toda mujer por el primero que le revela un sentimiento desconocido, 
comprendía que su corazón permanecía libre. 

La familia de Manuelita volvió al cabo de un mes a Bogotá y las dos 
hermanas dejaron de ver al joven militar. Entonces supieron por casualidad 
que la familia de Mauricio (así se llamaba) padecía una enfermedad 
terrible y hereditaria, y que su padre, antes de morir, le había hecho 
jurar que jamás se casaría; a consecuencia de esto, y porque se creía que 
empezaba a sentir los síntomas precursores del mal, de repente se retrajo 
completamente de la sociedad abandonando la carrera militar. 

Al dejarle de ver Manuelita casi olvidó hasta su existencia, pues en 
varios bailes y tertulias a que había asistido en esos días, encontró al 
que podía amar, y el amor, esencialmente egoísta, ofusca de tal manera que 
hace olvidar cuanto antes solía interesar. [265] 

¿Cómo comprender jamás el móvil secreto, la verdadera causa de la 
simpatía? Hay personas cuya primera mirada remueve todas las fibras de 
nuestro corazón, mientras que las de otros nada significan sino una común 
cortesía que nos deja indiferentes. Felizmente no han podido explicar esos 
secretos del espíritu, porque al haberlo hecho nos habrían defraudado de 
la más bella poesía de la vida: el misterio.' 

Al decir esto la tía Manuela se inclinó y arrancando una florecilla 
que crecía a sus pies se puso a deshojarlo lentamente. 

'En diciembre del mismo año -añadió después de un momento-, estando 
Bolívar ausente de la capital, el general Santander, encargado del poder 
ejecutivo, notificó a los Colombianos que al fin el territorio de la 
república estaba completamente libre, habiéndose rendido la última 
fortaleza venezolana que quedaba en poder de los españoles. Pocos días 
después el primer ministro plenipotenciario de los Estados Unidos fue 
recibido en Bogotá. Recuerdo que entonces se dieron varios bailes en 
palacio para festejar acontecimientos verdaderamente importantes, pues era 
tan necesario para nosotros vencer a los últimos españoles como el ser 
públicamente reconocidos por un país como los Estados Unidos de América. 

Una noche toda la sociedad bogotana estaba en movimiento, pues se 
había anunciado que el baile que tendría lugar en palacio sería el último 
por entonces. Un viento helado silbaba por en medio de las calles y una 
menuda lluvia caía oblicuamente sobre los empedrados y los hacía 
resbalosos; tiempo excepcional en Bogotá en aquel mes, el más despejado de 
todo el año. Así fue que a pesar de la lluvia los convidados llegaban a 
palacio uno a uno o en grupos, y una multitud [266] de curiosos obstruía 
la puerta hasta la acera de enfrente. Entre estos se notaba un hombre 
embozado en su capa y recostado contra la pared, que no tomaba parte en 
las conversaciones de los demás; pero de repente se movió y acercándose a 
la puerta miró con marcada atención a dos muchachas que entraban 
alegremente al baile. 

-¡Míralo otra vez! -dijo Carmen a su hermana haciéndole notar al 



embozado. 

-¡Cierto... -contestó Manuelita-, el amigo de Mauricio Valdés! 

-Siempre lo encontramos en todas partes -dijo la otra sonriéndose-, 
pero en nombre de su amigo..., y te mira por procuración. 

Las niñas entraron al baile y olvidaron completamente al embozado, 
quien poco después entraba a una antigua y desmantelada casa no lejos de 
palacio. Un sirviente lo aguardaba en la puerta y al verlo exclamó: 

-¡Ah, señor don Jacobo, lo aguardábamos con la mayor ansiedad! Mi amo 
ha tenido un nuevo acceso y el médico me dijo que le advirtiera que no 
duraría muchas horas. 

Jacobo entró al aposento del moribundo. La pieza era espaciosa pero 
carecía de comodidades. Una ventana sin cortinas dejaba penetrar por los 
cristales los tristes destellos de la opaca luna, que envuelta en nubes 
alumbraba apenas, mezclando sus pálidos rayos a los rojos e intermitentes 
de una vela expirante tapada con una pantalla, lo que si no procuraba la 
claridad necesaria bastaba para hacer visible en todas partes aquel 
desorden y descuido que indica que la mano delicada de una mujer no 
vigilaba al enfermo. El centro del cuarto lo ocupaba una gran cama de 
forma anticuada y rodeada de cortinas, de entre las [267] cuales salió una 
voz débil y quejumbrosa preguntando: 

-¿Todavía no ha venido Jacobo? 

-Sí, querido Mauricio, aquí estoy... 

-¿La pudiste ver? 

-Sí; en la puerta de palacio. 

-¿Dichosa, alegre, indiferente como siempre? 

-No pienses más en ella -le contestó el otro interrumpiéndolo-; 
hablemos de cosas más serias... ¿No te acuerdas que me exigiste una 
promesa para cuando fuese tiempo...? 

-¿Cuál? 

-La de decirte la verdad cuando..., cuando se acercara el instante 
supremo. 

-¿Ya? -contestó dolorosamente el moribundo; y permaneció un momento 
callado, mientras su amigo le apretaba la mano con emoción. 

-Sin embargo -añadió-, es difícil resignarse así a la muerte cuando 
el corazón está aún lleno de vida. 

Después siguió dando algunas órdenes, mandó traer un sacerdote y 
llamando a Jacobo a su lado le dijo: 

-Voy a pedirte el último favor: aunque esto parezca fútil en momentos 
tan terribles, no puedo resignarme a morir completamente para ella; ¡morir 
mientras ella baila contenta! Quiero que Manuelita guarde de mí un 
recuerdo que no pueda olvidar..., ¡prométeme hacer lo que te pido! 

-Lo que quieras... 

-Pues, bien: de aquí a un rato... (siento que para esto no tendrás 
que aguardar mucho) cuándo hayas recogido mi último suspiro..., anda al 
baile de palacio... 

-¿Al baile?... 

-Sí; al baile... Busca allí a Manuelita y dile, [268] dile que yo he 
muerto mientras ella bailaba. Estoy seguro de que si le dices esto, nunca 
me olvidará. 

-Pero... 



-¡No, no me niegues este consuelo que será el último! 

Jacobo ofreció lo que le pedía para tranquilizarlo. Algunas horas 
después dejó al sacerdote que había asistido a Mauricio en sus últimos 
momentos, al lado del cadáver, y fue a cumplir su orden postrera. 

Un baile sin un romance empezado en el corazón es una burla: es 
preciso tener alguna ilusión para que el baile sea interesante. Entonces 
cada danza es un drama, cada paso una escena y cada mirada que se cambia 
un dúo de dicha y de dolor. Por eso el baile no es propio sino cuando el 
corazón está nuevo todavía. 

Manuelita bailaba y se sentía feliz, conversaba y reía con inocente 
alegría, cuando habiéndose detenido un momento durante un valse oyó que la 
llamaban y una voz le dijo al oído estas palabras: 

-Mauricio Valdés acaba de morir... Usted fue su último pensamiento y 
mientras eso... ¡usted baila! 

Las mujeres saben quién las ama y quién las olvida, por una intuición 
natural; Manuelita sabía que su admirador de Fucha no la había olvidado, y 
aunque no lo veía, comprendía que Jacobo espiaba sus pasos para darle 
noticias de ella. 

Aquellas palabras la conmovieron hondamente, y sintió en su corazón 
una infinita compasión por el desgraciado joven; pero no se desmayó como 
una heroína de novela; acabó de bailar en silencio y casi maquinalmente la 
comenzada pieza. La noche estaba ya tan avanzada que por las ventanas 
abiertas entraba un fresco airecillo nuncio de la próxima aurora. 

Manuelita se acercó a su padre y a su hermana y [269] sin manifestar 
turbación les propuso regresar a su casa. 

Bastó el tiempo trascurrido hasta llegar a la casa para que aquella 
niña, tan alegre una hora antes sintiera que su corazón había pasado por 
una dolorosísima crisis, y cuando al fin se halló sola en su aposento 
comprendió que su espíritu había madurado en pocos momentos haciéndole ver 
la vida de otra manera. Mientras era dichosa y se divertía, Mauricio moría 
pensando en ella... Una negra nube parecía envolver su porvenir... 

Pasaron muchos años -continuó mi tía-; Manuelita siguió las 
vicisitudes de la vida en sus dichas y en sus penas, pero la impresión 
sentida aquella noche no se borró jamás de su memoria. Mil cosas le 
renovaban el recuerdo del desgraciado Mauricio y cada vez que iba a la 
quinta en cuyos alrededores lo vio por primera vez o pasaba por frente a 
la casa donde murió, una lágrima, un suspiro ahogado la conmovían y 
perturbaban la tranquilidad de su espíritu. ¿Pero ese afecto silencioso de 
un cuasi desconocido qué lo podía importar?, me preguntaras acaso. Parece 
inverosímil, y sin embargo no invento nada. Acaso Manuelita se culpaba de 
ingratitud y sentía cierto remordimiento porque mientras vivió Mauricio 
jamás le dio una mirada ni le dedicó un pensamiento de cariño, por lo que 
tácitamente había resuelto guardarle en el fondo de su memoria un recuerdo 
silencioso, oculto y tal vez más duradero que el afecto probablemente 
pasajero que hubiera sentido por él en otras circunstancias. 

Al acabar su relación mi buena tía se levantó y empezó a bajar en 
silencio la colina; yo la seguí y al tomarle el brazo notó que se le 
habían humedecido los ojos y estaba conmovida.' [270] 

-Ya sé quién es Manuelita -le dije apretándole la mano-, y ahora 
comprendo que no todos los corazones tienen el don de olvidar.» 



Cuando mi hermana acabó de hablar permanecimos algunos momentos 
calladas... La luna se alzaba ya sobre el horizonte, pero las nubes que se 
habían amontonado en ese punto nos impedían verla. 

-¿En qué meditan ustedes? -exclamó mi tío llegando al corredor de 
improviso-. ¿En qué piensan que están tan mustias y calladas? 

-Pensamos -le contesté sonriéndome-, en el corazón y sus misterios. 

-Efectivamente -repuso sentándose a nuestro lado y haciéndose aire 
con el ancha ala de su sombrero de paja-; efectivamente el corazón es un 
misterio tan incomprensible que sólo Dios sabe leer en él con exactitud. 

Hace un momento que una pobre mujer me refirió, aunque muy de paso, una 
parte de su vida..., probablemente se morirá esta noche; para ella será un 
descanso, pues su existencia sólo ha sido un manantial de amarguras. 

-¿Viene usted -preguntó mi hermana con interés-, de ver a Mercedes 
Vargas? 

-Sí; y me dijo, si mal no me acuerdo, que te había contado su vida en 
todos sus pormenores. 

-Cierto: ¡pobre mujer! parece que le inspiré confianza, y como lo que 
me refirió no carece de interés hasta cierto punto, para no olvidarlo lo 
escribí. 

Mi hermana, accediendo al deseo que todos le manifestamos de oír su 
relación, se levantó para irla a buscar. Mientras aguardábamos oímos cómo 
se levantó la brisa a lo lejos y al acercarse gemía tristemente entre 
[271] los árboles vecinos, y en el cielo las nubes impelidas por el viento 
empezaron a dispersarse en diferentes direcciones. De repente al rumor de 
la naturaleza se ve mezcló otro más distinto y más fuerte, y en breve 
pudimos distinguir ruido de voces y de caballos en la puerta de atrás o 
portón de la casa. 

-¡Es Enrique! -exclamó Matilde poniéndose en pie y apretándome la 
mano. 

Las nubes se habían rasgado y al través de un tenue velo la luna nos 
miraba, e iluminando la pálida fisonomía de Matilde hacía brillar una 
lágrima que temblaba desprendida de sus largas pestañas. 

-Vamos, le contesté a su mirada, haga usted un esfuerzo, manifiéstese 
cariñosa ¿cómo no ha de enternecerle alguna vez una mirada afectuosa de su 
parte? 

-Sí; tal vez -dijo ella deteniéndome con cierto ademán de duda, y con 
voz apagada añadió-: pero me falta la energía, el valor..., y tal vez 
hasta el deseo. 

Al decir estas palabras entrábamos a la sala adonde estaba don 
Enrique; ella se apresuró a tenderle la mano, él la recibió con cierto 
interés, y le preguntó por su salud con una solicitud que se esforzaba por 
ocultar. 

Pero don Enrique no estaba solo: otro caballero lo acompañaba y 
Matilde al verlo dio un grito de alegría y corrió hacia él. 

Era un hermano suyo que no veía hacía muchos años a causa de hacer 
largo tiempo que estaba fuera del país. 



-Querido Felipe -le dijo estrechándole las manos-, cuánta alegría me 
da el verte..., te esperaba pero no tan pronto. 

-Veamos si has cambiado mucho -le contestó él con [272] cariño 
acercándola a la luz-. La última vez que te vi -añadió-, acabábamos de 
perder a nuestra madre, pero ibas a casarte... Desde entonces han pasado 
muchos años, mi pobre Matilde, y de nuestra familia sólo quedamos tú y 
yo... y Enrique. Nos debemos querer mucho los tres, ¿no es verdad? 

-Es verdad -dijo ella bajando los ojos. 

-Enrique me refirió en el camino que habías estado enferma... 

-Pero ya estoy buena -contestó Matilde-, gracias a estas bondadosas 
samaritanas. 

La conversación se hizo entonces general, pero al cabo de un rato don 
Felipe le dijo a Matilde viéndola callada: 

-Has de saber que yo no permito en torno mío sino gente alegre y de 
buena salud; te lo advierto. Tengo el proyecto de llevarte por algún 
tiempo a Bogotá para que conozcas a mis hijas; las pobres no tienen madre 
cómo tú sabes... 

-¿Y Enrique? 

-Enrique nos acompañará si sus negocios se lo permiten... Además 
¿acaso están ustedes en la luna de miel, después de seis años de 
matrimonio, para que no puedan separarse por algunos días? 

Matilde se sonrojó y bajó los ojos, pero noté que don Enrique a pesar 
de su impasibilidad, sintió cierta emoción agradable al oír que Matilde 
había pensado en la separación. 

Don Felipe era un hombre de cerca de cincuenta años, de hermosa 
presencia, amable fisonomía y modales afables y cultos. Según lo anunció 
debían volver a la hacienda dos días después y en la siguiente semana 
partiría Matilde directamente para Bogotá con su hermano, acompañándolos 
don Enrique una parte del camino. [273] 

Al día siguiente supimos que la pobre mujer de cuya vida desgraciada 
tratábamos cuando llegaron los viajeros, había muerto durante la noche, y 
mi hermana, que tomó mucho interés en favor de ella, nos suplicó que la 
acompañásemos a la iglesia. [274] 


- III - 
Mercedes 


Voe victis! 

...Aquella tarde asistimos al entierro de la pobre forastera que mi 
tío había confesado el día anterior, y al volver a la casa cural fuimos a 
sentarnos en el ancho corredor donde nos reuníamos por la noche. Durante 
algunos momentos permanecimos todos silenciosos mirando el paisaje que 
aparecía iluminado por la naciente luna: los árboles, plateados solamente, 
en la parte superior de sus ramas, quedaban negros y oscuros por debajo, 
menos en tal cual sitio en que filtrando los luminosos rayos por en medio 
de las hojas, formaban fantásticos dibujos en el suelo. El cielo azul, y 
sin nubes, estaba salpicado aquí y allí por algunas estrellas cuyo brillo 



no podía ocultar la envidiosa luz de la luna; y allá en el horizonte, por 
encima de un lejano cerro, se hundía poco a poco el lucero de la tarde, 
que parecía despedirse con dificultad de las escenas terrestres. 

«Les había ofrecido referir la historia de la mujer de cuya vida sólo 
hemos visto el primer acto -dijo mi hermana-, y cumpliré mi promesa hoy. 
[275] 

Ustedes saben -añadió-, que desde que llegó a este pueblo procuré 
socorrerla en cuanto me fue posible; le había cobrado simpatía, 
encontrando en ella modales y lenguaje que indicaban hubiese tenido una 
educación a que no correspondía su aparente posición social. En largas 
conversaciones que tuvimos, y ayudada de algunos datos que me suministró 
por escrito, creo haber reunido los principales rasgos de su vida, cuya 
narración he puesto en boca de ella, procurando imitar su lenguaje en 
cuanto me ha sido posible.» 

Y entrando a la sala, mi hermana nos leyó lo que sigue: 


I 

A los diez y seis años era yo una dichosa niña llena de vida y 
alegría. Era mi padre español de nacimiento y energúmeno defensor del rey. 
Crecí en medio de las comodidades y enseñada a hacer mi voluntad: un 
capricho mío se cumplía como una ley; mi madre era mi esclava en todo, y 
aunque frecuentemente mi padre pretendía reñirme, siempre hacía cuanto yo 
deseaba. No había fiesta, ni diversión de la cual no hiciera parte, y en 
nuestro círculo de relaciones mandaba como una reina. 

Acababa de cumplir diez y siete años cuando estalló la guerra de la 
independencia, y mi padre tuvo que ocultarse, no pudiendo disimular sus 
sentimientos realistas, Hasta entonces yo había vivido dichosa, ocupándome 
solamente de mí misma, y no creía que nadie en el mundo mereciera el más 
leve sacrificio de mi parte. Cuando recuerdo los sentimientos que me 
animaban en aquella época, me estremezco, e inclino la cabeza con respeto 
bajo el peso de mis desgracias, [276] pues si el castigo fue terrible, no 
dudo que lo mereciera. 

Había tenido varios pretendientes que se mostraban muy tiernos y 
rendidos a mis gracias, según decían y yo les creía, pero me manifestaba 
con ellos alternativamente cariñosa o llena de altivez y desdén, 
burlándome de sus sentimientos y gozando con mi poder. Sin embargo, pronto 
noté que mi influencia tenía límite; durante los primeros días de 
efervescencia popular y entusiasmo patriótico, sabiendo que las mujeres 
tenemos el privilegio de hablar sin que nuestras palabras nos sujeten a 
responsabilidad, manifesté sin temor mi adhesión a la causa del rey, y 
pena por el destierro del virrey y su familia. Los jóvenes que me 
visitaban se retiraron entonces de la casa como de la de un apestado: 
todos eran patriotas, y no podían soportar con calma mis palabras; pero 
como esta conducta de ellos me exasperó, hicieron más: no me saludaban, y 
aún fingían no conocerme cuando me encontraban en alguna parte. 
Naturalmente mi vanidad y amor propio se sintieron profundamente heridos, 
y llena de ira y amargura, deseaba ardientemente que llegara el día en que 
pudiera vengarme de los que me hacían esos desprecios. 



Así pasó algún tiempo: mi padre permanecía escondido pero no ocioso, 
ayudaba en cuanto le era posible a los españoles con sus avisos y 
consejos, y yo servía de intermediario para enviar los postas y las 
cartas. Las contiendas civiles que dividían a los patriotas nos daban 
esperanzas y ánimo, y mientras se disentía y guerreaba, los españoles 
conspiraban. Sin embargo, la toma de Bogotá por Bolívar no dejó de 
sobresaltarnos. ¡Nunca olvidaré el 12 de diciembre de 1814! De repente 
corrió la voz de que los venezolanos que venían [277] con el ejército 
vencedor, habían asesinado a algunos españoles y buscaban a mi padre para 
matarlo. 

El terror llegó a su colmo en casa; pero yo no podía creer que mi voz 
no tuviera aún influencia; corrí a la ventana, y llamando al primer 
oficial que pasaba por allí, le pedí protección para mi padre. Yo lo 
conocía mucho: era don Antonio N, uno de mis antiguos admiradores. 

-Creo que no podré hacer gran cosa -me contestó fríamente-; su padre 
de usted ha conspirado contra la patria; se han encontrado pruebas que no 
dejan duda de ello. 

-¡Antonio! -exclamé entonces muy asustada-, ¡interésese usted, por 
Dios!... Haga esto en memoria de otros tiempos... 

-¿De aquellos en que usted me desdeñaba? -contestó sonriéndose; pero 
añadió con aire compasivo al verme llorar-: procure usted calmarse; haré 
cuanto esté a mi alcance... 

Y al decir esto se alejó haciendo sonar sus espuelas sobre las 
piedras, con aire marcial. Creí entonces que nada haría para salvar a mi 
padre y que se había burlado de mí. Sin embargo, no lo molestaron ni 
buscaron siquiera, y no supe sino al cabo de muchos años que Antonio le 
había salvado la vida e impedido que nos persiguiesen. 

Durante los siguientes dos años los triunfos de los ejércitos 
realistas en la costa y en las provincias, y el gobierno vacilante y débil 
que había en la capital, eran para nosotros motivos de las mayores 
alegrías... Al fin llegó el día tan deseado, y a principios de mayo de 
1816 entró La Torre a Bogotá y, a fines del mismo mes llegó Morillo, 
empezando a levantarse cadalsos por todas partes... [278] 

Nuestra casa volvió a ser visitada por elegantes oficiales españoles, 
que a porfía me obsequiaban, siendo yo una de las poquísimas bogotanas que 
los recibían y acogían con gusto. 

Una noche, habiendo bajado al jardincito de nuestra casa a coger una 
flor que se necesitaba para juegos de prendas, vi presentarse por encima 
de la pared que dividía la casa vecina de la nuestra, un embozado seguido 
de otro, que bajaron sigilosamente. Al verlos solté las flores que tenía 
en la mano y di un grito ahogado. 

-¡Silencio! -dijo uno de ellos, acercándose, y reconocí a Antonio N. 
¡Silencio... o usted nos pierde! Hemos venido a pedir protección a 
usted... nos buscan para prendemos: hace dos días que estamos ocultos en 
esta cuadra; esta noche deben hacer en ella una pesquisa, y si salimos a 
la calle no tenemos esperanza... 

-Permítanos usted -dijo el otro- ocultarnos aquí durante la noche; en 
casa de un español caracterizado, como el padre de usted, no hay riesgo 
alguno. 

Permanecí callada. 



-¿Qué impedimento puede haber? -añadió Antonio-; conozco la casa y 
podríamos ocultarnos con perfecta seguridad... Ahora me toca -dijo 
tomándome la mano, que retiré-, pedirle a usted que nos salve, en recuerdo 
de lo pasado. 

Yo había estado perpleja y vacilante. Era preciso que pasasen debajo 
del balcón del comedor, en donde estaban varios oficiales españoles, y la 
luna brillaba al estar muy clara: así era del todo imposible en el balcón, 
que no viesen a los patriotas. Sin embargo, este inconveniente podía 
obviarse, llamando a los otros hacia adentro bajo cualquier pretexto. 
Pensaba hacerlo, cuando las últimas palabras de Antonio [279] despertaron 
en mí los malos instintos de venganza que había jurado contra él y su 
partido, pues repito que creía hubiera rehusado él interesarse en favor de 
mi padre cuando se lo supliqué dos años antes. 

-¡Tiene razón! -repliqué; en memoria de lo pasado les aseguro que 
tengo gusto en que entren a mi casa. Usted, Antonio, que conoce la casa, 
puedo penetrar hasta el corredor sin temor alguno. 

-¿Y verdaderamente no habrá peligro?... -preguntaron vacilantes, 
mirándose con cierta desconfianza al oír mi acento. 

Pero en vez de contestar, apenas hice un ademán para que callasen, y 
ellos sin añadir nada tomaron la puerta que daba al patio. 

-Pueda ser que no los vean -pensé ya conmovida y con aquella 
vacilación que caracteriza toda mala acción, en una alma que no está 
enseñada aún a la perversidad; temblaba de temor y hubiera hecho en aquel 
momento cualquier sacrificio por salvarlos... ¡pero ya era tarde! 

Llegaron sin tropiezo hasta debajo del balcón; los oficiales ya no 
estaban allí, e iban a entrar en un corredorcito bajo, a donde nadie iba 
después de oscurecer, y en el que podían permanecer en seguridad, cuando 
mi madre se encontró con ellos de repente y naturalmente dio un grito de 
sobresalto. Viendo que me tardaba en el jardín había bajado a buscarme; 
los oficiales que oyeron el rumor, salieron inmediatamente, y 
reconociéndolos se apoderaron de ellos antes de que pudieran huir o 
defenderse. 

Los dos jóvenes, al verse rodeados, se resignaron tranquilamente a su 
suerte, con el ánimo sereno que caracterizaba a los hombres de aquellos 
tiempos. 

Cuando los sacaron a la calle no pude menos que [280] asomarme a la 
ventana, y uno de ellos, al levantar los ojos y verme, dijo con amargura: 

-¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Quiso usted acaso salvamos o perdemos? 

-Quise imitarlo a usted -contesté, recordando lo que hizo cuando le 
pedía protección para mi padre. 

Él probablemente no comprendió, y me creyó quizás más humana de lo 
que era efectivamente. 

Sin embargo, los asesinatos y cmeles matanzas que ejecutaban Morillo 
y su segundo Enrile fueron tan terribles, que mi padre los desaprobó y 
procuró salvar a algunos de sus conocidos; y por mi parte ejercí mi 
influencia para que los dos jóvenes que se habían puesto bajo mi 
protección, en lugar de ser condenados a muerte lo fueran tan sólo a 
trabajos forzados. A pesar de eso la conciencia me remordía, al pensar que 
podía haberlos salvado con un esfuerzo insignificante y no lo hice, pero 
pronto otras preocupaciones me hicieron olvidarlo todo. 



II 


Entre los oficiales se distinguía un joven español, de noble aspecto, 
y tan galante como hermoso, el cual en breve penetró en mi corazón como en 
un país conquistado. Con razón se dice que sólo una vez se ama 
verdaderamente, pues un sentimiento como aquel es devastador: gastó las 
potencias de mi alma y me robó toda la energía y entusiasmo que existían 
en mí. La presencia de Pablo era para mí el cielo, y en esos momentos 
hubiera dado mi vida por obtener una mirada de él... ¡Dios mió, lo que 
sentía era una locura, una demencia que me extasiaba! 

No sé si él me amó del mismo modo, pero pronto [281] nos confesamos 
nuestra mutua simpatía, y él ofreció hacerme si dejaba a mis padres y lo 
acompañaba a España. ¡A España! Mi patria no podía ser sino la suya, y 
hubiera sido capaz de olvidar todo cariño por el de Pablo; el infierno, 
siendo amada por él, se convertiría para mí en un sitio de delicias. 

Pasé así tres o cuatro meses de inefable dicha; olvidé las desgracias 
de los demás, y veía con indiferencia a mis amigas y conocidas salir 
desterradas de Bogotá, mientras que fusilaban a sus padres y esposos en 
las plazas públicas. ¿Eso qué me importaba? ¿acaso Pablo no pasaba casi 
todas las horas del día a mi lado? 

Pero en medio de mi alegría llegó una noticia que me llenó de 
tristeza. Morillo partía para Venezuela, y la tropa que estaba a órdenes 
de Pablo debía volver inmediatamente a Cartagena... Teníamos, pues, que 
separarnos. ¡Separamos! ¡eso era posible!, y prorrumpí en llanto. Pablo 
trató de consolarme diciéndome que no nos separaríamos si yo no vacilaba 
en partir en él. 

-¿Y quién nos casaría tan pronto -le pregunté-, puesto que debes 
estar dentro de cinco días en Honda? 

-¿Quién y cómo?..., eso no sería posible efectivamente. Además, ya te 
he dicho que no podría casarme sin el consentimiento de mis padres. 

-Yo lo decía... ¡oh! Pablo nuestra separación es irremediable; no hay 
esperanza para mí. 

-Sí hay una... si me amaras. 

-¿Lo dudas? ¿cuál? 

-Siguiéndome... seríamos esposos delante de Dios, mientras que lo 
fuéramos ante los hombres. 

Quedé atónita con semejante idea, miré a Pablo con espanto. Pero él 
tenía para mí tanta elocuencia, [282] su voz era tan tierna, y su mirada 
me dominaba de tal manera, que me dejó persuadir, y hasta llegué a creer 
que semejante paso nada tenía de reprensible, puesto que él juraba que 
sería mi esposo apenas llegásemos a España. 

Concertamos entonces nuestra huida que se verificaría en un paseo de 
despedida que él haría a Fontibón al día siguiente. Mi madre no podría 
acompañarme al paseo, pero persuadí a las tres o cuatro amigas que me 
quedaban a que aceptasen la invitación de Pablo. Conseguí un caballo 
brioso y ligero que debería llevarme hasta Facatativá, mientras que los 
demás compañeros del paseo estuvieran entretenidos en la casa que se 
dispondría para recibir la comitiva. En Facatativá debería tener Pablo 



caballos de remuda, y al llegar a Honda las embarcaciones estarían listas 
para bajar prontamente el río Magdalena. 

Al despedirme de mis buenos padres, con dificultad dominó mi 
agitación; pero una mirada severa de Pablo me obligó a ahogar en una 
alegre carcajada las lágrimas que asomaban a mis ojos, y monté con 
aparente calma. Muchos caballos piafaban en la calle; plumajes y vestidos 
se mecían con el céfiro matinal; charreteras y bordados lucían con los 
rayos de un sol brillante, y gritos y alegres risas resonaban en torno 
mío... En San Victorino tuvimos que detenemos mientras pasaba una partida 
de patriotas, compuesta de la juventud más lucida de Bogotá, que llegaban 
de uno de los caminos principales, en los que habían trabajado como 
presidiarios por orden de Morillo. 

Entre estos pasaron a mi lado Antonio y su compañero, y ambos 
procuraron evitar mi vista. Esto me [283] chocó y quise que me vieran 
orgullosa en medio de la brillante comitiva de oficiales. 

-¡Adiós! -les dijo con aire de burla-, ¡que lo pasen bien! 

Y al decir esto, con una sonrisa de triunfo, le di un latigazo a mi 
caballo, el que alborotado ya con el ruido de los demás, y asustado por la 
multitud, sintiendo el feote dio un salto hacia adelante, y sacudiendo la 
cabeza me arrancó las riendas de las manos y partió al escape por el 
camino... Vi pasar entonces como en un loco torbellino todas las casas, oí 
los gritos y el mido de los que me seguían, y sentí que perdía el juicio; 
pero con un esfuerzo desesperado me agarré del gancho del galápago... En 
eso llegó Pablo a mi lado, y pude ver la expresión de terror pintada en su 
fisonomía; su presencia me quitó las fuerzas, y cuando ya él me iba a 
sostener y detener el caballo, perdí el equilibrio y no supe más... 

Esa fue la última vez que vi a Pablo. 

Algunas semanas después desperté del estado de letargo producido por 
la herida que me había hecho en la cabeza, al caer del caballo dejándome 
demente durante muchos días y desfigurada para siempre. 

Entonces supo que Pablo, teniendo que obedecer a órdenes recibidas, 
había partido lleno de aflicción (creyéndome moribunda) al día siguiente 
de aquel fijado para nuestra fuga. Nadie tuvo conocimiento jamás de 
nuestro loco proyecto, y según parece nada revelé de él durante los días 
de demencia. 

Cuando por primera vez me vi en el espejo, casi me iba volviendo loca 
nuevamente: un torrente de lágrimas calmó mi desesperación, dándome de 
nuevo el juicio; pero durante muchos días imploré sinceramente al cielo 
que me diera la muerte, ya que me había [284] quitado la belleza. Mas la 
Providencia me tuvo compasión y no quiso que muriera, para que tuviese 
tiempo de arrepentirme de mis faltas y expiarlas con terribles 
sufrimientos. 

Al fin los médicos declararon que no moriría; en breve empecé a 
recibir varias cartas de Pablo, en las cuales me aseguraba que nada podría 
alterar su amor, y en la última que recibí me anunciaba que había obtenido 
licencia para volver a Bogotá por algunos días antes de marchar al norte. 

Verle otra vez era una dicha sin igual para mí, y me llenó de gozo. 

Pero una idea me heló de aprehensión, en medio de mi alegría: ¿qué diría 
de mi apariencia? Una ancha cicatriz me cortaba la frente, tan blanca y 
tersa antes; casi toda mi hermosa cabellera se había caído, y además me 



faltaban algunos dientes. 

Volví a leer sus cartas y ellas me dieron nuevamente valor; estaba 
tan segura de mi inalterable cariño, que creí que el suyo sería igual. 

Un día me avisaron que había llegado, y le mandé decir que no lo 
esperaba hasta la noche, creyendo que a favor de ella disimularía mis 
defectos. Con la tarde bajé al jardín a respirar el aire y calmar mi 
agitación. Estaba hincada al pie de un rosal, cortando una de sus flores, 
cuando oí abrir la puerta del jardín y cerrarse un momento después; no 
hice caso, pues no pensaba sino en Pablo: ¡qué me importaba todo lo demás 
del mundo!... Sin embargo, ¡la suerte de toda mi vida había estado 
pendiente de esos momentos! 

Pablo, impaciente por verme, no quiso aguardar la noche: habiendo 
pasado esa tarde por mi calle no pudo resistir al deseo de entrar, 
preguntó por mí en la puerta, le dijeron que estaba en el jardín, y sin 
aguardar a que me avisasen corrió allá... Al abrir la [285] puerta me vio; 
un rayo de sol que me iluminaba en ese instante hacía lucir mi horrible 
cicatriz en toda su fealdad, y ponía en descubierto mi calvicie. «La 
impresión que sentí entonces», le dijo a un amigo que no lo refirió esa 
noche, «fue, tal, que no pude acercarme a ella. No, esa no era la linda 
Mercedes que tanto había yo amado, era una visión... ¡su desfigurada 
sombra, su espectro! Me faltó el valor, y volviéndome, huí del jardín y de 
la casa. La idea de verla así me aterra... mañana parto con una tropa que 
va a Tunja. Puede ser que después, cuando me acostumbre...». 

Yo entretanto me preparaba a recibirlo, y mi corazón rebosaba de 
ternura. Pasó la tarde, llegó la noche y con ella la noticia de su 
deserción... ¡Para qué hablar de mi loca desesperación al comprender que 
el hombre por quien hubiera dado mi alma, no tenía valor para amarme, ni 
siquiera verme desfigurada! 

No sé cómo pasó el tiempo después de esto. Una idea sola se fijó en 
mi espíritu: ¡Pablo había partido, abandonándome! Partió, a pesar de que 
le mandé suplicar humildemente que al menos me hablase una vez antes de 
separarnos para siempre; ¡pero en vano! 

¡El día de la entrada de los ejércitos triunfantes a Bogotá, después 
de la batalla de Boyacá, fue fatal para mí! La vida de mi padre estaba 
amenazada, puesto que no había podido partir acompañando al virrey Sámano 
como lo pensó; mil circunstancias se lo impidieron y le fue preciso 
detenerse. En medio de los sustos, las zozobras y el terror de que fuese 
descubierto y apresado, me llegó la noticia de la muerte de Pablo: había 
sucumbido en uno de los combates parciales contra los patriotas en la 
provincia de Tunja. 

El peligro en que se hallaba mi padre ocupaba todos [286] los 
pensamientos de mi madre, y pudo pasar inapercibida la impresión que me 
hizo el último golpe. Así pasamos seis meses, en continuos sobresaltos 
aprehensiones; nuestros bienes fueron definitivamente confiscados y la 
miseria se estableció en nuestro hogar. Pero a la vuelta de Bolívar a la 
capital, mi padre, fastidiado de su vida oculta, pidió a algunos de sus 
amigos que se interesaran con el Libertador para que le fuese permitido 
salir de Bogotá desterrado a cualquier punto, en donde al menos pudiera 
vivir tranquilo con su familia. 

Se le concedió ese favor, y escogió como lugar de su residencia a 



Ubaque, miserable caserío en ese tiempo, pero en cuyo lejano rincón 
podríamos ocultar nuestra ruina sin que sufriera el orgullo; además yo 
continuaba siempre achacosa y abatida, y los médicos recomendaron un clima 
como aquel. 

La profunda melancolía causada por mis males físicos y morales, había 
embotado mi entendimiento, y nada me interesaba, ni siquiera los 
sufrimientos de mis padres. Vivía como entregada a una pesadilla dolorosa, 
de la que hacía esfuerzos para despertarme sin poderlo conseguir. A veces 
procuraba consolarme de la muerte de Pablo, buscando en su conducta mil 
motivos de odio; pero en otras mi imaginación me hacía ver en medio del 
silencio y la oscuridad de la noche la faz lívida del que tanto amé, y con 
horror pensaba en su cuerpo tirado en el campo y cubierto de horribles 
heridas... ¡muerto, muerto sin auxilio humano! ¡Muerto, Dios mío! sin 
haber recibido por última vez una palabra de ternura de sus labios... 

Ahogada por los sollozos, presa de la desesperaciózos, presa de la 
desesperacióo de mi madre y corría a desahogarme en el último rincón de la 
casa. [287] 

Al fin el dolor vehemente se fue calmando poco a poco, y empecé a 
recobrar la salud a medida que mi adicción se convertía en vaga 
resignación. 


III 

Llegó el tiempo de partir para el destierro. Recuerdo que al montar, 
en la puerta de la casa, y después de encontrarme subiendo por el camino 
de Cruz Verde, el aire libre avivó mi espíritu aletargado; y por primera 
vez noté con cierto interés lo que pasaba en torno mío, grabándose en mi 
memoria cada accidente del camino. 

Nada turbaba el silencio y la soledad de aquella escena o paisaje, 
sino el ruido del San Cristóbal, que desciende torrentoso por en medio de 
los dos cerros. Me adelanté, para gozar en silencio de mis impresiones: en 
cada recodo del camino encontraba algún indígena que bajaba llevando 
carbón o frutas al mercado, siempre mustio y cabizbajo, caminando con 
ligereza y seguridad por entre las escabrosas piedras del camino. 

El páramo con su calma terrífica, su frío y pavoroso silencio, me 
hizo mucha impresión: lo comparé a mi corazón solitario siempre, helado y 
sombrío... Pero el páramo tenía una ventaja sobre mi corazón: podía 
esperar que lo batieran las tempestades, que lo conmoviera el huracán y 
las nieblas lo ocultaran; en fin, su aspecto podía cambiar por momentos, 
mientras que en mí todo sentimiento había muerto, mi corazón permanecería 
inmóvil y sin vida. 

En el Salteador nos desmontamos para tomar un ligero refrigerio; mi 
padre procuró distraerme llamándome la atención hacia el paisaje del 
contomo, y obligarme a salir de aquel silencio sombrío que decían [288] 
los médicos provenía de la enfermedad de que sufría desde la caída de a 
caballo. 

Después de atravesar un pequeño bosque en que se empieza a notar que 
el hombre ha pasado por ahí siendo la naturaleza menos salvaje, llegamos 
al sitio llamado Pueblo-viejo. Mi padre me refirió entonces que allí 



habían querido fundar el pueblo de Ubaque, pero que la Virgen no lo 
consintió así, emigrando tres veces al sitio en que al fin tuvieron que 
edificar la iglesia y el caserío por darle gusto. Recuerdo que la única 
moral que encontré a la tradición, fue decir: 

«¡Ya lo ven!... ¿Si la Virgen tiene también caprichos, cómo no los he 
de tener yo?» 

E insistí en cambiar la muía en que iba por un caballo que llevaba de 
cabestro un mulato, natural de Jamaica, que se había unido a nosotros en 
el camino; era mayordomo de un extranjero que poseía una pequeña propiedad 
a orillas del río Negro. El mulato Santiago quiso hacerse aceptar en 
nuestra compañía manifestándose muy complaciente y amable conmigo; ensilló 
él mismo el caballo y me ayudó a montar con muchas consideraciones. 

En Ubaque nos habían preparado una miserable casa en la cual empecé a 
descubrir por primera vez las duras faenas de una vida de pobreza. La 
casa, o más bien la choza que habitábamos, estaba situada casi debajo de 
un cerro inclinado, y me parecía que amenazaba precipitarse y sepultarnos 
de repente bajo sus despojos. Cuando me dominaba esta idea, salía 
corriendo por huir de la casa... 

Estas aprehensiones pasaron al fin y me fui acostumbrando a la 
situación de la familia. Tenía una hermana pequeña y en su compañía pasaba 
horas tras horas, hablándole de mis pasados años y refiriéndole las dichas 
[289] de mi primera edad. Esto era lo único que me interesaba, sin 
reflexionar que mis palabras podrían depositar un germen de descontento 
que haría su futura desgracia. 

No diré que al cabo de dos o tres años la memoria de Pablo se había 
borrado de mi recuerdo; pero sí confesaré que su imagen no se me 
presentaba con tanta fijeza como solía tiempo atrás. 

Vivíamos casi enteramente aislados: no podíamos tratar con 
familiaridad a las gentes del pueblo; nuestro orgullo de raza y de familia 
se traslucía aún en las palabras más amables; tampoco era posible tratar a 
las personas de nuestra posición social que iban a temperar allí: éstas 
nos miraban con desconfianza y aun odio, pues sin conocemos 
personalmente, apenas sabían que ni padre había sido partidario y amigo 
del sanguinario Morillo. 

A veces me encontraba en el río con grupos de risueñas niñas, 
rodeadas de galanes en cuyos ojos veía la misma expresión con que yo había 
sido mirada en otros tiempos, y al verlos reír y conversar a mi lado, 
tratándome con desdén, volvía a mi choza y fingiéndome enferma me ocultaba 
bajo las cortinas de mi cama y pasaba ratos de agobiadora tristeza; mezcla 
de amor propio herido y abatimiento que me desgarraban el alma. Habiéndose 
despertado en mí el deseo de ser admirada otra vez, al ver lo imposible 
que era esto, no me resignaba tranquilamente a pasar una vida oscura y 
desdeñada. 

En los días en que estos sentimientos de miserable vanidad me 
animaban para torturarme, deseando ardientemente que alguien (poco me 
importaba quién) me admirase para tener la satisfacción de creerme amada; 
en esos días, digo, volvió a Ubaque el mulato Santiago [290] ya en una 
posición muy diferente. Su patrón había muerto dejándolo heredero del 
terreno y casa que poseía cerca de Ubaque. Naturalmente el antiguo liberto 
se fue a radicar con orgullo en su propiedad y nos visitó, manifestando 



interés por nuestra salud. Lo recibimos con bondad, pues nos traía el eco 
de lo que pasaba en el mundo. A poco sus visitas se hicieron más 
frecuentes, y nos llevaba siempre algún regalito de Bogotá, como buen pan, 
legumbres y frutas o dulces. Comprendí que sus visitas no eran 
desinteresadas, y fue tal mi ridicula vanidad, que no sentí disgusto con 
la idea de que aquel hombre pusiese los ojos en mí, con pretensiones que 
en otros tiempos hubiera mirado con horror y rechazado como un insulto. Al 
contrario, sus marcadas atenciones halagaron mi amor propio, y lo 
consideraba, aunque moreno, de mejor gusto que los blancos jóvenes que me 
habían mirado con desdén o que ni siquiera se fijaban en mí. 

Mi padre lo trataba con benevolencia; mi madre lo recibía como un 
consuelo; mi hermanita lo acogía con cariño, como a un amigo que le 
llevaba golosinas, y yo me manifestaba siempre amable y lo trataba casi 
como de igual a igual. 

Viendo al fin el modo como era recibido en casa, Santiago se animó a 
pedir mi mano. 

-¡Qué inaudita insolencia! -exclamó mi padre-: ¡un mulato, un antiguo 
esclavo, un miserable..., pedir la mano de mi hija! 

Mi madre se afligió al ver las humillaciones a que estábamos 
expuestas a causa de nuestra pobreza; yo me callé. 

Despidieron a mi pretendiente y cesaron los pequeños regalos y los 
dulces. Mi hermanita se quejaba de la ausencia de su amigo, y volví a 
quedar sin un solo admirador: confieso que me hacía falta. [291] 

Un día que volví sola del baño lo encontré en mi camino y me habló de 
paso con amabilidad. Al día siguiente lo volví a ver y hablamos más 
tiempo. Casi todos los días, cuando salía sola, lo encontraba, y me 
detenía para manifestarme su cariño y penas por causa mía, contándome 
además todas las comodidades de que yo gozaría siendo su esposa. Me 
aseguraba que sólo deseaba ser mi humilde esclavo y que yo sería la señora 
y soberana de su hacienda y su persona. Al fin le repetí a mi madre lo que 
me había dicho Santiago, pero ella se manifestó tan indignada de que yo le 
hubiera hablado, que ofrecí no volverle a permitir que se me acercara, y 
lo cumplí diciéndole a Santiago que mis padres no consentirían nunca en 
semejante enlace. 

Mientras eso la pobreza se hacía cada día más cruel para mí. El 
sujeto que tenía el dinero que nos daba la cortísima renta de que 
vivíamos, desapareció de Bogotá y no supimos más de él. Mi padre enfermó, 
mi madre estaba casi exánime, y fue preciso que yo trabajara noche y día 
para ayudarnos a sostener. Pasé días muy angustiados, pero esta situación 
despertó en mí un sentimiento de abnegación y un valor moral que no 
conocía en mí misma hasta entonces. Olvidé mis ruines preocupaciones de 
vanidad y no tuve tiempo para meditar en lo pasado. 

Al fin tuvimos que pasar por el dolor de ver morir a mi padre, que 
dejó la vida lleno de aflicción al comprender la miseria en que nos 
dejaba. Después de esta desgracia, mi madre quedó tan abatida que jamás 
volvió a recuperar ánimo para interesarse en cosa alguna, y Juanita, mi 
hermana, no pudiendo gozar de las comodidades que necesitaba su débil 
constitución, se ponía cada vez más flaca y melancólica; yo entretanto no 
podía entregarme a la tristeza: los pobres tienen [292] que manifestarse 
menos tiernos de corazón; las lágrimas ciegan, y yo necesitaba mis ojos 



para mantener con mis costuras a los dos seres queridos que dependían de 
mí. A pesar de mi buen deseo, no me era posible trabajar mucho tiempo sin 
descanso, por la falta de costumbre, y en mi dolor veía en lo porvenir el 
horrible precipicio de una vida de mendicidad forzada. 

En eso volvió a aparecer Santiago y me ofreció nuevamente su mano y 
una existencia tranquila, pero mi madre dijo que prefería que todas 
muriésemos de hambre antes que vivir humilladas con semejante matrimonio. 
Yo estaba, sin embargo, desesperada con nuestra situación y decidida a 
hacer cualquier sacrificio por mi familia; así le dije a mi pretendiente 
que puesto que mi madre, se resistía a darme su consentimiento, me casaría 
con él sin que ella lo supiera. Esto era fácil: ella nunca salía de la 
casa, ni hablaba con los vecinos, y yo conocía suficientemente a Juanita 
para saber que guardaría el secreto. En fin, estaba, pronta a arrostrar 
todas las consecuencias de este paso, más bien que seguir viviendo 
entregada a un trabajo arduo que no bastaba a damos la subsistencia. 

El matrimonio debía hacerse en Fómeque: yo partiría antes de aclarar 
el día, sola con un peón y su mujer, vecina nuestra, bajo pretexto de 
vender allí mis obras de costura y comprar algunos víveres más baratos, 
pues la afluencia de bogotanos a Ubaque aquel año lo había encarecido 
todo. 

El día anterior a mi viaje a Fómeque, después de hacer mis modestos 
preparativos, salí al caer la tarde y tomando el camino del río me fui a 
sentar en la orilla. 

Por segunda vez iba a huir de mi casa... Años antes también preparaba 
mi culpable viaje tan terriblemente interrumpido. [293] 

«La Providencia», me decía, «intervino la primera vez para impedir un 
desatino... ¡Oh! exclamé casi en alta voz, esta vez se llevará a cabo... 
mi objeto es demasiado santo.» 

Estaba sentada al pie de una piedra y oculta a los ojos de los que 
pudieran acercarse de repente. 

«¡Pablo! Pablo! -murmuró una voz de mujer del otro lado de la 
piedra-. ¿Por qué me haces esperar tu venida?...» 

Al oír esto me levantó conmovida y vi que una señorita vestida con 
elegancia me volvía la espalda y miraba hacia el camino. La abundante 
cabellera suelta le cubría el talle, y llevaba en la mano un sombrerillo 
con cintas rosadas. En ese momento vi venir a un joven a caballo que de 
lejos hizo una señal a la niña... Esta escena me recordó tanto lo pasado 
que prorrumpiendo en sollozos, me tiré sobre la margen del río... Vi con 
terror el espectro de mis años de dicha y esperanza, presentándoseme en 
aquella hora en que por última vez había querido recordarlos. Llena de 
angustia gritó en un rapto de locura, repitiendo lo que había oído. 

«¡Pablo! Pablo! ¿por qué me haces esperar tu venida?... Pero él ha 
muerto -añadí-, ¡Dios mío! ¡nunca más, nunca lo volveré a ver!...» 

Probablemente al oír estas voces entrecortadas la niña había dado la 
vuelta a la piedra, y halládome sin sentido, pues cuando volví en mí 
encontré que un gallardo joven me bañaba la frente con agua del río, 
mientras que ella me sostenía la cabeza con dulce compasión. 

-Pablo -dijo ella-, ya vuelve a abrir los ojos; pregúntale quién es y 
en dónde vive. 

-¡Pablo! -contesté mirándolo espantada- ¿así se llama? [294] 



-Cálmese usted -dijo él-: dígame dónde es su casa para ayudarle a 
llegar a ella si ya se siente más repuesta. 

-¿Repuesta?... ¡Eso qué importa! ¿acaso es su espectro el que veo?... 

Efectivamente creí que el joven se parecía a la imagen de aquel que 
no había podido arrancar de mi alma. Pero comprendiendo de repente mi 
equivocación y pensando que ellos me creerían loca, me levanté 
avergonzada, y envolviéndome en mi pobre pañolón eché a correr sin 
detenerme hasta que llegué a casa. Allí encontré a Juanita, llorando 
porque tenía hambre, mientras que mi madre se quejaba por lo bajo porque 
durante mi ausencia se había apagado la lumbre en donde procuraba asar un 
plátano para su hija. 

La vista de semejante miseria me volvió el juicio. 

Santiago me aguardaba a las cinco de la mañana en el camino de 
Fómeque con un caballo ensillado: había hablado con el cura para que 
tuviera todo preparado y llegamos antes de que se reuniera la gente en la 
iglesia. Los domingos anteriores habían hecho allí las amonestaciones. 
Cuando volví esa tarde a casa era la esposa de un mulato, pero llevaba 
toda clase de víveres y vestidos para mi madre y hermana, que dije haber 
comprado con el producto de mis costuras. 


IV 

Tal vez yo no debería quejarme de mi suerte, pero creo que pocas 
vidas han sido más humillantes que la mía. Naturalmente Santiago no se 
había casado conmigo por darme comodidades no más, y deseaba tener la 
satisfacción de que se supiese que una señora de las mejores familias de 
Bogotá era su esposa, y [295] poderse vengar así de la sociedad que tantas 
veces lo había despreciado. En breve se lo hizo saber a mi madre, deseando 
enorgullecerse con nuestra presencia en su casa. ¡Oh! ¡pobre madre! ¡nunca 
olvido la expresión con que recibió semejante noticia! Sin embargo, no me 
hizo ninguna reprensión. Quedó aterrada... me abrazó en silencio; había 
comprendido que éste había sido un acto de abnegación para procurarle 
algún bienestar. 

«Hoy me resigno, me conformo y aun no me pesa la muerte de tu padre», 
oí que le decía a Juanita. 

Estas palabras me hicieron mucha impresión porque revelaban más que 
todo la pena que sentía. 

Mi madre no sobrevivió muchos meses a mi matrimonio y después de su 
muerte Santiago se manifestó tal como era. Con mucha frecuencia reunía en 
la casa a sus amigos, reuniones que se convertían siempre en estrepitosas 
orgías. Juanita crecía en medio de estos desórdenes que yo no podía 
evitar, y la idea de que semejantes escenas fueran las que formaran su 
corazón, me llenaban de pena. Muy rara vez Santiago estaba en su juicio, 
pero un día que lo vi de mejor humor le hablé de mi hermana y le supliqué 
que le buscara en Bogotá alguna casa en que pudieran darle hospitalidad. 
Ella le era ya antipática, y muy pronto buscó lo que yo deseaba. 

Acababa de cumplir Juanita quince años cuando me separé de ella: iba 
en calidad de semico sturera, semicompañera de una respetable señora que a 
poco se la llevó fuera de Bogotá. Me quedé, pues, sola en el campo con un 
hombre a quien temía y despreciaba, y madre de un robusto niño a quien 



había hecho bautizar Francisco, como mi padre, y que era toda mi dicha y 
esperanza. [296] 

Santiago se hacía cada día más brutal, y me obligaba a que les 
sirviese la cena a él y a sus amigos cuando se reunían a jugar y beber. Un 
día rehusé hacerlo decididamente porque todos estaban ebrios; pero se 
enfureció al oír esto, me agarró por el pelo y a empellones me obligó a 
entrar al comedor. 

«¡Mercedes de Vargas! -exclamó-; tú como hija de caballero tienes que 
servimos, humildemente..., a mí y a mis amigos. Para algo ha de haber 
servido la guerra de la independencia...» 

Cayéndome de vergüenza y horror, y bajo la mirada insolente de mando 
de aquel a quien había jurado, ante Dios, amar, obedecí sirviendo yo misma 
la cena. 

«Así me gusta -dijo él al cabo de unos momentos-; las blancas son 
cobardes siempre, y cuando uno las trata duro son una seda.» Y acercándose 
quiso cogerme la mano con ademán cariñoso. 

Esto colmó la medida: no quise que me tocará, y situándole detrás de 
una silla le dije con la cabeza erguida y la mirada orgullosa: 

«He sufrido los insultos que usted me ha hecho, los que viniendo de 
un ser tan vil no vejan; pero no permito que se me acerque.» Santiago, 
profiriendo horribles juramentos, tomó una botella para tirármela, pero 
sus compañeros se lo impidieron. Uno de ellos me hizo seña de que saliera, 
y me siguió mientras que los otros cerraban la puerta por dentro con llave 
para impedir que Santiago, que estaba frenético, me matara. 

«Mercedes -me dijo el que había salido conmigo-; Mercedes, no sé si 
usted me conoce; soy Joaquín Díaz, el compañero de Antonio N... a quien 
usted iba perdiendo una noche en tiempo de Morillo... ¿no recuerda?» 

Fue tanta mi vergüenza de que Díaz me encontrara [297] en aquel 
sitio, como esposa o más bien esclava del dueño de la casa, que no pude 
contestar, y cubriéndome la cara con el delantal, permanecí callada y 
llena de confusión. 

«Usted me preguntará -añadió él, viendo que no contestaba-, cómo me 
hallo en tan ruin compañía. Esto no tiene más que una explicación: el 
juego y la bebida. Estos hábitos que contraemos en las campañas y sin los 
cuales ya no podemos vivir... son irresistibles, nos dominan.» 

Yo no contestaba, y él continuó entonces, ya con impaciencia: 

«¿Pero usted a quien conocí rica, orgullosa y bella... cómo la 
encuentro casada con este mulato despreciable?» 

Habiendo recobrado mi serenidad le referí la causa de mis desgracias: 
la pobreza; y le supliqué al mismo tiempo que me ayudase a salir de aquel 
infierno. Le dije que me proporcionara en Bogotá una casa en que pudiera 
vivir como sirvienta, pues prefería cualquier humilde destino al de señora 
allí. 

Esa noche huí de Ubaque llevándome a Francisco, y recomendada por 
Joaquín (bajo un nombre supuesto) fui recibida como costurera en una casa 
respetable. Santiago me buscó al principio, pero le fue imposible 
hallarme, y al fin se cansó de hacer indagaciones. Permanecí durante 
muchos años, que fueron los más tranquilos de mi vida, en la misma 
familia; estaba resignada a mi suerte desde que no pensaba en mí misma 
sino que vivía para mi hijo, que cada día ganaba en inteligencia y 



lozanía, y cuyas manitas cariñosas me hacían olvidar hasta el recuerdo de 
mi juventud; yo misma le enseñé a leer, y después en la escuela era dócil 
y estudioso. [298] 

Estando un día sentada cosiendo en el corredor de entrada de la casa 
en que vivía, me llamó la atención lo que se decía en la sala. 

-Las mujeres son implacables en sus venganzas -dijo uno. 

-No tal -contestó otro-, yo las he encontrado siempre compasivas... 
casi siempre se arrepienten al tiempo de cumplir una venganza. 

-Yo, por mi parte -dijo el primero-, sé por experiencia que bajo el 
aspecto más dulce ocultan un corazón de tigre. 

-Este don Antonio siempre tiene algún cuento contra las mujeres 
-repuso otro. 

-Aseguro que no es cuento aquello a que me refiero; es un hecho en 
que pude representar un papel bien trágico. 

-Veámoslo -dijeron todos-, nos constituimos en jueces. 

Cuál sería mi emoción cuando descubrí que el que hablaba era el mismo 
Antonio a quien varias veces había encontrado en el camino de mi vida. 
Entonces supe que él se había interesado mucho en favor de mi padre, como 
se lo supliqué en el año 14, y creyendo que yo lo sabía, fue después a 
pedirme auxilio. Refirió la escena del jardín y la maldad con que obré al 
permitir y aun convidarlos a que entrasen a la casa, sabiendo que los 
oficiales que había en ella los prenderían. Así como yo no supe que él 
salvó la vida de mi padre, tampoco llegó jamás a su conocimiento que yo 
hubiese ejercido mi influencia con los realistas para que no los 
condenasen a muerte. Este es el modo como juzgamos en el mundo de las 
acciones de los demás. 

Por supuesto que todos hicieron los más odiosos [299] comentarios de 
la conducta incalificable de la morillista Mercedes. 

A poco Antonio salió con otro caballero y pasó a mi lado, pero 
estando en la escalera recordó que había olvidado su bastón y me pidió que 
se lo fuese a traer. Al entregárselo, nuestros ojos se encontraron, y él 
me miró con atención. 

«Paréceme que esta fisonomía no me es enteramente desconocida», le 
dijo al otro al bajar la escalera. Al oír esas palabras, no esperé más; 
huí temblando y me oculté en una pieza lejana; pero afortunadamente nadie 
se volvió a acordar del incidente, y después Antonio me vio varias veces 
sin poner cuidado en mi fisonomía. 

Pasaron años y creció mi hijo. Dejé la casa que por tanto tiempo me 
había servido de asilo y fui a vivir sola con Francisco, cuyo trabajo como 
carpintero, ayudado con las economías que yo había hecho durante los años 
de servicio, y mis obras de costura y bordado, nos dieron cierto bienestar 
que nos permitía vivir con independencia. 

Una noche estábamos sentados cerca de la vela; yo acababa un bordado 
que debía entregar al día siguiente, mientras que Francisco leía en voz 
alta, de repente oímos gritos y golpes en la puerta de nuestra casita, la 
que al fin, mal ajustada, se abrió para dejar entrar a un hombre ebrio... 

¡Cuál sería mi espanto cuando reconocí a Santiago! 

Francisco no lo recordaba absolutamente. De mucho tiempo atrás sabía 
yo que él había jugado y bebídose aquella fortuna por la cual yo hiciera 
el sacrificio de mi dignidad sin poder obtener en cambio más que 



humillaciones. Además se hablaba en esos días de no sé qué crimen en que 
Santiago tenía parte, diciéndose que andaba prófugo. [300] 

-¡Ah! -dijo al entrar-. No me engañaron, y al fin, he descubierto tu 
paradero. Pronto... ¡que me traigan aguardiente! ¡tengo sed! 

-¡Salga usted de aquí, miserable! -gritó Francisco al verlo tenderse 
sobre la cama que había en la pieza, y tuve que asirme de él para que no 
se arrojara sobre su padre. 

-¿Así es como has enseñado a ese niño a tratar a su padre? -dijo el 
otro sin moverse-, pues -añadió-, infiero que ese mozo es Francisco mi 
hijo. 

-¡Mi padre! 

-Sí -contesté-; desgraciadamente es la verdad. Váyase usted Santiago 
-le dije a éste-; no venga a pervertir a su hijo con el mal ejemplo... ¡Yo 
tengo derecho de resguardarlo de usted! 

-No pienso irme de aquí por ahora -contestó con insolencia-. La 
justicia me persigue..., además, estoy bien: ¡que me traigan de beber! 

Dos días permaneció este hombre en mi casa, y al fin se fue 
llevándose el poco dinero que teníamos y la ropa de Francisco. Después de 
aquellos días se aparecía de vez en cuando ebrio siempre y hambriento, y 
era preciso darle cuanto teníamos para libramos de su presencia. Así 
pasamos dos años, al cabo de los cuales no volvió más, y nunca he sabido 
qué se hizo. 

En eso estalló la revolución de 1840; no pude ocultar a mi hijo y se 
lo llevaron de recluta... El dolor que sentí no tiene nombre, pero vivía 
con la esperanza de volverle a ver a mi lado. Después de la acción de 
Buenavista, llegó a casa extenuado y moribundo mi pobre Francisco, y murió 
en mis brazos tres días después de su vuelta. Yo no podía creer mi 
desgracia..., pero hay penas que parecería sacrilegio describirlas, y ésta 
es una de ellas... [301] 

Sin embargo al cabo de algunos días, viendo que si me dejaba llevar 
por mi dolor tendría al fin que mendigar, que es lo que más horror me 
causa, me revestí de valor, procuré sacudir mi abatimiento y volví a 
trabajar para vivir. ¡Era preciso vivir, puesto que Dios lo había querido 
así! 

Mi existencia no tenía interés ninguno, mis afectos estaban 
encerrados en las tumbas de cuantos había amado. 

Bogotá era odiosa para mí; así, acepté gustosa el destino de ama de 
llaves en una hacienda cerca de Tunja, y me dirigía a ella cuando enfermé 
en el camino y tuve que detenerme aquí... 

Usted y su familia me han dado tantos consuelos, que muero 
tranquilamente después de una vida tan agitada y llena de sufrimientos... 
[302] 


-IV- 

Juanita 


Gran arte de vivir es el sufrimiento; hondo 
cimiento de la virtud es la paciencia. 



JUAN NUREMBERG 


-¡Qué casualidad! -exclamó don Enrique-. Yo conocí en Neiva a la 
hermana de esa misma Mercedes, a Juanita Vargas. 

-¿De veras? -preguntamos todos. 

-No me queda la menor duda...; qué familia tan desgraciada -añadió-, 
pues ésta tuvo también mucho que sufrir. 

-Cuéntenos usted lo que le sucedió -dijimos en coro. 

-La historia sería muy larga de referir. 

-¡Mejor! -exclamó don Felipe-, propongo que en cambio cada uno cuente 
alguna cosa: ¿no es justo, señor cura? 

-Por mi parte, yo no me hallo con fuerzas para desempeñar mi... 

-Eso no puede ser... un sacerdote es el que más dramas verdaderos ha 
presenciado... así pues, vaya preparándose. 

-¿Veremos..., y usted? [303] 

-Yo cumpliré. Y no crean ustedes -añadió volviéndose a donde Matilde 
y a mí-, no crean que están exentas ustedes de la común obligación. 

-Por supuesto -contesté-, pero mientras tanto don Enrique nada dice. 

-¡Cómo no! siempre cumplo lo que ofrezco, aunque tal vez les pesará 
haberme nombrado orador, pues yo nunca lo he sido. Esta narración en boca 
de otro podría ser interesante; pero mucho me temo que desempeñándola yo 
resulte fría y monótona. 

Ahora muchos años, no sé cuántos, una señora de Neiva de nombre 
Marcelina volvió de Bogotá, adonde había pasado algún tiempo, y a su 
regreso, entre las novedades que sus amigas encontraron que criticarle, 
llevaba una muchacha muy bonita en calidad de costurera o ama de llaves. 
Juanita Vargas, que así se llamaba, era de un carácter adusto y retraído, 
pero gracias a sus hermosos ojos, su dulce y melancólica sonrisa unida a 
modales cultos y aspecto elegante y distinguido, pronto llamó la atención 
de los neivanos. Entre otros un hijo de la señora Marcelina y un hermano 
suyo tuvieron graves disgustos a causa de ella; y aunque su conducta fue 
irreprensible, las mujeres envidiosas de su atractivo y las malas lenguas 
que no comprenden que puede haber virtud verdadera rodeada de tentaciones, 
se cebaron en su reputación. Vivía, pues, la pobre niña oculta en la casa 
de su señora, llorando mientras doña Marcelina le reprochaba a cada 
instante las bondades que había tenido para con ella. 

Por ese tiempo regresó a Neiva e insistió en sus anteriores 
pretensiones un joven comerciante dueño de una pequeña tienda, escaso de 
fortuna pero trabajador, quién había sido despedido por Juanita quitándole 
[304] toda esperanza. Sin embargo, lo muy martirizada que vivía la decidió 
a vencer su repugnancia y emanciparse aceptando al fin su mano. A doña 
Marcelina le encantó ese desenlace, pues no podía perdonarle su belleza y 
el haber tenido que desterrar de Neiva a su hijo por causa de ella, y 
viéndola vacilar la exasperó para precipitarla a casarse a pesar de la 
frialdad con que recibía al novio. 

Si su vida en casa de doña Marcelina había sido dura y trabajosa, su 
existencia después de casada fue peor, Bonifacio, su esposo, era un hombre 
de mal genio, exigente y cuyo carácter hacía cada día más difícil la tarea 
de agradarle. Llegó Juanita, a desesperarse en términos que un día pidió 
consejo a su antigua señora, pero ésta la rechazó con rudeza y le hizo 



comprender que no tenía que esperar nada de ella, por lo que la pobre 
mujer, viéndose desamparada se propuso ser paciente, inclinó su cabeza al 
yugo y sufrió callada. Dos niños vinieron a consolarla al cabo, 
infundiendo algún interés a su existencia. 

Hacía ocho o diez años que Juanita se había casado cuando mis 
negocios me llevaron a Neiva, y Bonifacio, con quién tenía algunas 
relaciones de comercio, me introdujo a su casa. La distinguida aunque 
marchita fisonomía de Juanita me llamó la atención, y en breve, al ver sus 
sufrimientos, la cobré un verdadero cariño originado en la compasión que 
me inspiró su dulzura en contraste con lo brusco y duro de su marido, 
representándoseme el cuadro de una delicada flor azotada por una continua 
tempestad. 

Cierto día Bonifacio tuvo que ausentarse a comprar mercancías para su 
tienda, y a su vuelta notamos, que no salía nunca de casa. Pregunté a 
Juanita si su esposo estaba enfermo. [305] 

«No sé qué pensar -me contestó turbada-, desde que volvió su modo de 
ser ha cambiado completamente, y aunque dice que nada tiene, vivo 
encerrado en su cuarto y hasta se hace llevar allí los alimentos, no 
permitiendo que entremos ni sus hijos ni yo.» 

Así se pasaron muchos días, hasta que Juanita, deseosa de buscar 
algún consuelo a sus penas, me llamó para decirme que no sabía qué hacer 
con Bonifacio que continuaba encerrado siempre. 

«¿Y qué quiere usted que haga?» -le preguntó. 

«Que busque algún pretexto para hablarle, y hacerle notar que su 
conducta incalificable nos llena de afán y no sé que contestar a los que 
me frecuentan por él. Además -añadió bajando los ojos-, ya casi no hay 
nada en la tienda: el abandono completo de sus negocios me pone en mil 
apuros; mi trabajo no alcanza para atender a todos los gastos de la 
casa...» 

¡Pobre mujer! efectivamente estaba extenuada y se comprendía que 
debía de haber sufrido mucho antes de atreverse, ella tan tímida 
generalmente, a dirigirse a mí. 

Esa noche pudimos hablar a solas Bonifacio y yo. A pesar de la 
oscuridad de la pieza, apenas entró a ella lo vi tan desfigurado, que 
comprendí todo; ¡el infeliz estaba lazarino! 

-¿Para qué me necesitaba usted con tanta premura? -me preguntó 
tratando de ocultar sus facciones. 

Díjele aunque con embarazo lo que deseaba su mujer. 

-¿Y usted no adivina el motivo de mi extraña conducta? 

No me atreví a negarle que lo comprendía. 

-Sí -exclamó dolorosamente-; ¡ya está muy visible mi mal! Soy 
repulsivo para todos; noté el movimiento [306] de usted al verme, y ya 
había notado igual cosa, en mi último viaje, en otras personas..., por eso 
me oculto como un criminal. 

-Pero... 

-No hablemos más -prorrumpió poniéndose en pie-, usted tenía 
curiosidad de verme; ya está satisfecho; ¡vaya ahora a hacérselo saber a 
todo Neiva! ¿Todavía permanece ahí? -añadió-: infiero que no tendría más 
que decirme... 

Un movimiento de cólera me sobrevino, y dominado por él me dirigí a 



la puerta del cuarto, pero recordando a la pobre familia me detuve 
diciéndole: 

-No me ha traído la curiosidad, pues ésta, si la tuviera, podría 
emplearla mejor. Vengo de parte de Juanita, como dije antes, a explicarle 
que habiendo usted dejado el trabajo completamente, su familia no tiene de 
qué subsistir. 

No me contestó. 

-¿Qué piensa usted hacer? -añadí. 

-Yo no pienso -me contestó ocultando la cara entre las manos-; ¡soy 
un desdichado! Escúcheme usted y perdonará mis duras palabras. No soy de 
aquí: hace mucho tiempo que me dijeron que tenía el germen de ese horrible 
mal, y esta idea amargaba mi vida y me hacía duro y agrio con cuantos me 
rodeaban. Me casé sabiendo que mi esposa no me amaba y ésta idea me hacía 
cruel para con ella..., ¡y ahora, ahora me odiará más que nunca! 

Me explicó entonces que deseaba huir de su casa y vivir lejos, muy 
lejos, y me pidió que le dijera eso a Juanita, suplicándome además que le 
buscara modo de dejar ocultamente su casa al día siguiente. 

Pensé que puesto que Juanita había sufrido tanto con Bonifacio, 
acogería la idea de una separación si [307] no con gusto, a lo menos sin 
repugnancia, pero me equivoqué: ¿quién comprende a las mujeres? 

Cuando le referí el resultado de nuestra conferencia se manifestó muy 
agitada y prorrumpiendo en llanto exclamó: 

«¡Lazarino! ¡Dios mío... lazarino! ¡y yo que lo acusaba de odio por 
mí, yo desdichada, no comprendía que su mal genio provenía de sufrimientos 
atroces!» 

Desde ese día Juanita cambió completamente de modales con Bonifacio; 
en vez de su habitual frialdad manifestó hacia él una infinita compasión 
que se convirtió en profundo cariño por el desgraciado. Se consagró 
completamente a servirle y sufría con una santa paciencia el mal humor y 
las crueles palabras del enfermo, no queriendo separarse de él por ningún 
pretexto. Pero al fin le hicimos comprender que por el bien de su familia 
debía alejar al lazarino de su casa, y obtuvimos que le permitiera ir a 
vivir a una casita separada de su habitación por todo el solar, aislándola 
mediante una cerca de madera sin puerta, por encima de la cual le pasaban 
lo que necesitaba. 

La salud de Juanita desmejoraba día por día, pues su trabajo apenas 
alcanzaba para proporcionar comodidades a Bonifacio, descuidando sus 
propias necesidades. Al cabo de dos o tres años, habiéndome alejado de 
Neiva, mis negocios me llevaron otra vez allá y fui a visitar a mi pobre 
heroína. Parecía una sombra, pero valiente como siempre procuraba ocultar 
sus sufrimientos. Al través del cercado hablé con Bonifacio, y éste me 
refirió que un tío suyo que tenía un buen curato en una lejana provincia, 
al saber la situación precaria de su familia, había escrito diciendo que 
con mucho gusto daría albergue y educación a los hijos de su sobrino, con 
la condición de que Juanita [308] fuese a atender la casa del curato como 
ama de llaves; pero ella no había querido absolutamente abandonarlo, 
desoyendo sus súplicas en favor de sus hijos; aunque el tío había ofrecido 
dar una generosa pensión al lazarino. 

Nada pudo vencer la resistencia de Juanita. Sus dos niños, Pedro y 
Joaquín, eran inteligentes, pero como no había forma de darles educación 



crecían entregados al ocio, y eran la plaga de la vecindad, haciendo mil 
travesuras en las calles y casas de los alrededores. Un día llevaron a 
Pedro aporreado y gravemente herido de resultas de una pelea que había 
tenido en la calle. Bonifacio al saberlo se exasperó y exigió que partiera 
su mujer con sus hijos, diciéndole palabras tan crueles, animado por 
aquella injusticia hacia todo, que caracteriza a los que sufren esa 
enfermedad, que Juanita, profundamente afligida, se resignó a cumplir sus 
órdenes y empezó a preparar el viaje. 

Su aspecto era tan tranquilo, su resignación tan silenciosa que temí 
que tuviera algún proyecto terrible, y así se lo signifiqué. 

«¿Se admira usted de mi resignación? -me contestó-: ¿no ve usted que 
Bonifacio me ha dicho que soy mala madre y mujer desconsiderada y 
desobediente?» 

Al fin llegó el día de la partida. Yo había ofrecido ir a verla por 
la última vez, y aún no había aclarado cuando llegué a la casa. Las 
bestias estaban ensilladas y Pedro y Joaquín con sus vestidos de viaje 
esperaban a su madre para ir a despedirse del infeliz lazarino. Compareció 
ella al fin, y tomando a los niños de la mano se encaminó a la habitación 
de su esposo. 

Yo la seguí sin ser visto. Llegó al pie de la cerca [309] se 
arrodilló y con voz apagada llamó a Bonifacio. 

Un grito como rugido de pantera, expresión de un dolor inmenso, fue 
la contestación que se oyó detrás de la cerca. En seguida gritó: 

-¡Adiós! ¡adiós...! ¡adiós mis hijos...! ¡mi pobre Juanita...! -los 
sollozos ahogaron su voz. 

¡El llanto de un hombre es siempre tan doloroso! Los niños gritaron 
de terror, de espanto y Juanita cayó casi exánime al pie de la cerca, 
apretándola con ambas manos como para romperla. 

-¡Bonifacio! -exclamó incorporándose-. No puedo partir..., no me 
voy... 

Pero al oír estas palabras cesaron los sollozos del otro lado de la 
cerca: sucedió una especie de ronquido prolongado, y se oyó al lazarillo 
correr y cerrar la puerta de su habitación. Entonces me adelanté y tomando 
de la mano a Juanita, que seguía llamándolo con tristeza desgarradora, la 
llevé a la casa, la obligué a montar con los niños y los acompañé hasta la 
salida de la ciudad, a tiempo que se levantaba un sol brillante que 
inundaba con sus alegres rayos todo el paisaje. 

Calló don Enrique. 

-¿Y el pobre lazarino quedó abandonado? -preguntamos todos. 

-Me falta el epílogo todavía -contestó. 

Tuve que ausentarme de Neiva, y cuando algunos meses después volví, 
mi primera visita fue a Bonifacio. Una mujer al parecer plebeya estaba 
sentada al pie del cercado del lazarino y le hablaba a la sazón. Al 
acercarme se levantó presurosa: ¡era Juanita! 

-¡Usted aquí! -exclamé. 

-Sí... ¿no es este mi lugar? 

-¿Pero cómo volvió? [310] 

-Usted sabe -me contestó-, la repugnancia con que partía; mas tuve 
que acceder al consejo de todos, a la necesidad de abrir un porvenir a mis 
hijos y sobre todo a las órdenes de Bonifacio: pero guardaba en mi pecho 



un intento que al fin realicé. Luego de instalada en casa del tío de 
Bonifacio, el doctor Álvarez, conociendo que había cobrado cariño a los 
niños y que realmente los tomaba bajo su protección, me llené de 
remordimientos al pensar en la aflicción de este desgraciado, y sin decir 
nada a persona alguna, sin despedirme, puse por obra mi proyecto, vendí 
las pocas joyitas que tenía para sobrevenir a los gastos de viaje y una 
madrugada dejé a mis hijos dormidos y me huí... no los volveré a ver. 

Juanita se inclinó para ocultar las lágrimas que le apagaron la voz. 

-Y llegó aquí vestida como usted la ve -añadió la voz de Bonifacio 
detrás de la cerca-. Una noche oí que me llamaban y creí reconocer su voz, 
pero pensé que era una alucinación; sin embargo, oyéndola de nuevo y 
persuadido de que sólo Juanita podía acordarse de mí, salí y la 
encontré... ¿Por qué ha puesto Dios a este ángel a mi lado? No lo 
comprendo porque no lo merezco. 

-¿Y el doctor Álvarez sabe que usted está aquí? -pregunté a Juanita. 

-No, ni él, ni nadie. Deseo permanecer oculta. Estoy segura de que 
continuará protegiendo a los niños, pero al saber en dónde estoy exigiría 
mi vuelta. 

-¿Y de qué vive usted? 

-Coso, bordo y el producto de mi trabajo me alcanza para vivir y 
traerle a Bonifacio tal cual cosa que se le antoja. Mi alojamiento está en 
otro barrio en donde nadie me conoce, ¡y aún cuando así no fuera [311] 
quién se ocuparía de mi existencia! La persona a quien encargó el doctor 
Álvarez que cuidara de Bonifacio viene todos los días, pero no me ha 
visto. 

Todo esto lo decía con suma naturalidad, y con la sencillez de quien 
refiriese las más comunes acciones de la vida. Su aspecto era más animado, 
su mirada más viva y se notaba en ella cierta irradiación del alma: ¡tal 
es la influencia de una noble acción, y la conciencia de un deber 
cumplido! 

No he vuelto a Neiva, y por consiguiente ignoro qué ha sido de 
aquellos desventurados. 


-Esto es sublime -dijo don Felipe-; en este hecho se revela el gran 
sentimiento de abnegación que es el fondo de un verdadero corazón 
femenino. Nosotros podemos admirar, creemos adorar, pero rara vez sabemos 
amar así. ¡Amar hasta el sacrificio sólo por un sentimiento de compasión, 
amar sin esperanza de recompensa alguna, no está en nuestra naturaleza! 

-Ya que usted es tan elocuente respecto de ese sentimiento -dijo mi 
hermana-, no dudo que recordará algún ejemplo que corrobore sus ideas. 

-¡Si hay tantas maneras de amar! 

-Pues bien, hablemos de alguna de ellas en particular. 

-Ahora no tengo coordinadas mis ideas..., tal vez el señor cura... 

-Ya es muy tarde -contestó éste-, y será bueno aplazar nuestras 
narraciones hasta mañana. [312] 



- V- 

Margarita 


Qui voudrait te guérir, immortelle douleur? 

Tu fais la trame méme et le fond de la vie. 

S'il se méle aux jours noirs quelques jours de bonheur, 
comme des grains épars, c'est ton fil qui les lie... 

ANDRÉ THEURAT 

La siguiente tarde antes de oscurecer nos volvimos a reunir y don 
Felipe dijo con cierto aire conmovido: 

-Ya que ayer hablábamos del corazón de la mujer, quiero, sin más 
preámbulos, referirles una historia de la cual tuve conocimiento por 
varias circunstancias casuales. 

Todos nos preparamos a escucharlo, y él empezó así: 


I 

Sobre un costado del árido y pedregoso cerro de Guadalupe, que domina 
la ciudad de Bogotá, se veía en diciembre de 1841 una pequeña choza, cuya 
limpieza, la blancura de sus paredes y el empedrado que tenía delante de 
su puerta, indicaban tal vez pobreza pero no incuria, enfermedad moral de 
todo el [313] que sufre. La choza estaba rodeada por una cerca de piedras 
colocadas sin arte ni simetría, y cubierta por matorrales de espinos, 
rosales silvestres, borracheros blancos y amarillos, arbolocos y 
raquíticos cerezos. En torno de la habitación corrían y engordaban varios 
cerdos y gallinas que vivían amistosamente con algunos perros hambrientos 
y un gato de mal genio. En la parte que quedaba detrás del rancho se veía 
una sementerilla de maíz y de otras plantas que vegetaban a duras penas 
entre las piedras del cerco. 

Del lado de afuera de la cerca, en una esquina sombreada por 
matorrales de rosas y espinos y un cerezo, estaban dos personas sentadas 
sobre la verde grama. Eran dos jóvenes: un indio robusto y mozo, de cara 
cuadrada y amarillenta y vestido como soldado de aquella época, es decir, 
de calzón de manta, chaqueta azul con vueltas coloradas y el pie desnudo; 
y una muchacha de unos diez y seis años, también de raza indígena, pero 
algo más blanca, pequeñita, rolliza y colorada. Esta última, cabizbaja y 
triste, volvía la mirada de vez en cuando hacia la choza como si temiese 
que la vieran desde allí. 

-Quería, Jacoba de mi vida -decía el indio-, decirte adiós a solas, 
pero deseaba también explicarte lo que hasta ahora no me había atrevido a 
confesar... Yo te había dado mi palabra de casamiento, pero no puedo 
engañarte más; tu padre me sirvió mucho, me salvó la vida en la acción de 
la Culebrera, e impidió que me cogieran prisionero, trayéndome a su casa, 
donde me curaron las heridas... 

-¿Y por qué te asistimos con cariño me quieres abandonar? 

-No es por eso... al contrario; es que no te quiero [314] engañar, ni 



a tu padre que es un hombre honrado... ¡Jacoba, soy casado! 

-¡Casado! -exclamó la muchacha, levantando las guedejas de pelo negro 
que le caían sobre los ojos. Miró por un momento espantada a su compañero, 
pero viendo la seriedad con que éste hablaba, se separó de su lado y 
volviéndole la espalda prorrumpió en amargo llanto. 

-No llores, vida mía, que me partes el alma -dijo el soldado 
acercándosele y rodeando con su brazo el ancho talle de la india, mientras 
ella ocultaba la cara con el pañuelo rabo de gallo que llevaba al pecho. 

-Escucha, Jacoba -añadió-: ahora un año, viviendo en Funza, una 
vieja, mi vecina (¡que Dios la perdone!) se empeñó en casarse conmigo..., 
yo no ganaba nada..., ella tenía una sementera de papas y un trigal: el 
señor cura me habló también, y al fin y al cabo nos casó. Pero apenas me 
remachó esa hija de Satanás que se volvió gata brava... Tanto me 
desesperó, que una noche me fugué de la casa con la intención de no volver 
a poner jamás los pies donde ella estuviera. 

En el Socorro me enganché con los de González y ya sabes lo demás... 
Aquí me topé contigo y no pude menos que quererte cuando me mirabas con 
esos ojos de miel..., pero ayer me vio el taita y me preguntó para cuando 
era el casorio: esa pregunta me remordió la conciencia, y en lugar de 
contestarle me fui derecho al cuartel y senté otra vez plaza de soldado; 
pero ahora con los del gobierno: mañana me voy para Antioquía, como te 
decía. 

Jacoba redobló su llanto, pero no contestaba. 

-¡Jacoba! -exclamó el soldado exasperado- No me guardes ojeriza: 
mira, aquí te traje esta crucecita [315] para que la ensartes en tu 
rosario y te acuerdes de mí cada vez que la veas. 

La muchacha levantó entonces la cabeza y miró al soldado con aire de 
profunda pena, mientras que por sus mejillas redondas y coloradas corrían 
gruesas lágrimas, como lluvia sobre un campo de amapolas. 

-No quiero tu cruz -dijo al fin rechazándolo, y con la voz ahogada 
por los sollozos añadió-: ¿Qué dirá mi taita cuando lo sepa? ¿Y mi mama 
qué dirá? 

-¿No quieres ni acordarte más de mí, Jacoba, aunque me maten en la 
primera acción en que me halle? 

Jacoba fijó en él otra vez los llorosos ojos, y vencida por la 
expresión humilde y triste del indio, alargó la mano, recibió la cruz del 
soldado sin contestar, la miró un momento y se la echó al seno al recoger 
una vasija llena de agua que tenía a sus pies. El indio, para ocultar su 
enternecimiento, se despidió en silencio y echó a andar hacia la ciudad. 
Jacoba se detuvo a mirarlo por la última vez, pero oyendo voces por el 
camino y temiendo encontrarse con alguien que le pudiese preguntar la 
causa de su llanto apresuró el paso, mas al llegar a la puerta de madera 
que separaba del camino el patio de la choza, tropezó y cayó al suelo, 
rompiendo la vasija e inundándose de agua. 

Se levantó muy abocharnada, e iba a entrar a la choza cuando salió de 
ella una mujer que viendo los tiestos regados por el suelo arremetió sobre 
ella con un palo de escoba que llevaba en la mano. La tempestad de regaños 
y gritos duró largo tiempo; se oían a una vez la rabiosa voz de la mujer y 
las súplicas y quejidos de la víctima, la cual lloraba ruidosamente, más 
bien a causa de la pérdida de su amante que por los golpes que recibía. 



[316] 

En esto las personas que sin quererlo ahuyentaron a Jacoba llegaban 
al sitio en que se habían dicho adiós los dos indios. Era un grupo de 
cinco personas. Adelante iban dos alegres niñas de 15 a 16 años, seguidas 
de una señora como de cuarenta, de dulce y amable fisonomía, que 
conversaba con otra más joven. Esta vestida de luto riguroso, era de 
aquellas personas que vistas una vez no pueden olvidarse: velaban sus 
grandes ojos negros, largas, sedosas y crespas pestañas y los realzaba el 
arco perfecto de sus pálidas cejas; pero la sombra azul debajo de sus 
párpados y la palidez de su rostro indicaban una pena concentrada y 
profunda. Venía a su lado un joven, cuya vista no se separaba un momento 
de la enlutada, siguiendo solicito cada paso que daba para ofrecerle su 
brazo y apoyo. 

-Detengámonos aquí un momento, Margarita -dijo la señora a quien 
llamaremos Justina, dirigiéndose a la enlutada. 

Todas se sentaron: las muchachas a algunos pasos de distancia de 
Margarita, el caballero recostado a los pies de ella sobre la grama, y 
Justina dividiendo los dos grupos. 

-¡Qué tarde tan bella! -exclamó ésta, fijando sus miradas sobre el 
alto Monserrate, que iluminado por los rayos del sol brillaba con dorada y 
suave luz. El cielo estaba azul y trasparente y en su apariencia todo 
respiraba paz y felicidad. 

-Qué de bellezas en el cielo y tranquilidad en el suelo -añadió 
Margarita- ¿no es cierto Eugenio, que las obras de Dios son muy bellas? 

-¡Encantadoras! -contestó éste admirando la expresión de dulzura que 
se leía en ese momento sobre la pálida frente de su compañera. [317] 

-¿No es mejor -repuso Justina-, pasear y contemplar esta naturaleza 
llena de encantos, que permanecer siempre entre cuatro paredes sombrías? 

-Ciertamente -contestó Margarita-, pero... -y una expresión de 
melancolía, expresión de dolor concentrado y amargo, se difundió como una 
sombra por su fisonomía un momento antes tan serena. 

-Margarita -dijo en voz baja el joven-, usted me prometió dar una 
hora de tregua a sus penas; cúmplamelo, y déjeme ver en sus ojos aquella 
luz tranquila que es mi único consuelo; ¡oh! -añadió-, ¡si me fuera 
posible verla un momento alegre, festiva como antes! 

-Estoy contenta, ahora, Eugenio -contestó ella sonriendo al fijar 
involuntariamente su mirada en la del joven, que la contemplaba con aire 
de súplica; pero un momento después apartó sus ojos para ocultar las 
lágrimas que subieron a ellos. 

En eso los gritos de la indiecilla se hicieron tan agudos dentro de 
la choza, que todo el grupo se levantó para buscar con la vista la causa 
de semejantes alaridos. 

-¡Qué gritos son éstos! -exclamó una voz fuerte, y vieron llegar a un 
viejo inválido, quien al ver lo que pasaba levantó el bordón, y como 
Neptuno en el primer canto de la Eneida calmó la tempestad. «Hizo huir la 
nube sombría, restableció la claridad.» 

Quitándole a la vieja (que sin duda hacía el papel de Juno) el palo 
de escoba, puso en libertad a la Venus indígena. La vieja se retiró 
refunfuñando y la muchacha huyó, despavorida a desahogar sus penas detrás 
de la casa, seguida por una guardia de honor compuesta de cerdos, perros y 



gallinas, los cuales enseñados a recibir de sus manos el alimento diario 
la acompañaban a todas partes. [318] 

Al tiempo de ponerse en pie, Margarita vio brillar entre la grama la 
crucecita de plata regalada por el indio a Jacoba y perdida por ésta en su 
fuga. Se estremeció al verla y se la enseñó a Eugenio en silencio. Éste la 
tomó en sus manos y le dijo conmovido al cabo de un momento. 

-Permítame usted, Margarita, conservar esta cruz que hallamos a 
nuestros pies, como el recuerdo de uno de los momentos más dichosos...: 
que ella sea la señal de una esperanza con que he soñado aquí, así como es 
el emblema de la fe que a ambos nos domina. 

-Guárdela usted -contestó Margarita en voz baja-: acaso algún día le 
sirva no para recordar un momento de esperanza ilusoria, sino para traerle 
a la memoria la mujer que... que ha puesto su existencia a la sombra del 
que murió en una cruz. 

-¡Margarita! -exclamo el joven con acento doloroso, al ofrecerle el 
brazo para continuar su paseo- ¡Margarita, qué cruel es usted! 

Pero antes de continuar mi relato, bueno será decir quiénes eran mis 
héroes. 


II 

Margarita Valdez, hija de un honrado comerciante de Bogotá, quedó 
huérfana desde muy niña, y su tutor, deseoso de salvar su responsabilidad, 
viéndola joven, hermosa y sin ningún pariente cercano que la pudiese 
proteger, procuró casarla tan luego como saliera del colegio. Su modesta 
belleza llamó la atención de un militar de edad madura que pidió su mano, 
y antes de presentarse en la sociedad Margarita se vio casada. Su esposo, 
el coronel Perdomo, era el primer hombre a quien había oído decirle 
palabras de ternura, [319] y en su entusiasmo juvenil lo revistió con 
todas las virtudes con que las niñas adornan al personaje de sus 
fantasías. 

Sin embargo, las contrariedades y la prosa de la vida, los modales 
bruscos del militar y las expresiones vulgares con que sazonaba su 
lenguaje en la intimidad aterraron a Margarita, lastimando sus puros 
sentimientos, y en breve desapareció de su corazón aquel amor delicado que 
abrigaba, pronto a germinar al primer soplo de ternura. Su esposo veía en 
ella una niña tonta y reservada, que no gustaba de sus saladas anécdotas y 
condimentadas historias, y a poco buscó en una sociedad poco o nada culta 
sus distracciones, volviendo a la casa siempre disgustado; haciendo 
temblar a Margarita con sus exigencias y regaños injustos, cada vez que la 
veía llorar y ocultarse para sustraerse a sus duras palabras y aún 
amenazas. 

Así pasó algunos años. No tenía parientes y el coronel le había 
prohibido frecuentar sus antiguas amigas. La falta de familia, la soledad 
en que vivía y el deseo de encarnar en algún objeto digno de él ese amor 
entusiasta que le había sido devuelto humillándola predispusieron a una 
grande exaltación, que se manifestó en forma de devoción entusiasta. Vivía 
resignada, pues, siendo las fiestas de iglesia todo su solaz, y en fuerza 
de este régimen ascético su fresca belleza empezó a marchitarse y a tomar 



el aspecto de tierna melancolía; su callado desaliento y la indiferencia 
que mostraba por todo lo que sucedido en el mundo, hubieran llamado la 
atención de cualquier otro que no fuese el coronel. 

Al fin estalló la revolución encabezada por Obando. El coronel 
Perdomo, fiel al partido del gobierno, tuvo que aceptar un puesto honroso 
en una lejana expedición [320] al sur de la República. No queriendo dejar 
enteramente sola a su joven esposa en Bogotá, pues la había aislado 
completamente, decidió llevarla de paso hasta Ibagué, adonde vivía una 
hermana suya y dejarla bajo su protección. 

Margarita sufrió muchísimo durante el viaje: el militar, enseñado 
solamente a viajar con soldados, no comprendía cómo se fatigaba tan 
fácilmente y la tachaba de melindrosa, lo que la obligaba a reprimir su 
miedo o cansancio, para que no la riñera, hasta que por fin llegó a Ibagué 
casi exánime. 

Cuando Margarita se encontró en un clima delicioso, rodeada de 
perfumes y de flores, mimada y atendida por toda la familia de Justina (la 
hermana del coronel); cuando se vio en medio de un alegre grupo que 
procuraba darle gusto en todo, sintió un bienestar, una satisfacción 
tranquila, una serenidad de ánimo que jamás había experimentado. Poco a 
poco su carácter mismo parecía haber variado, su mirada recobró el brillo 
perdido hacía años, y un fuego intemo, una luz nueva calentó e iluminó su 
espíritu. Sus modales retraídos y excesiva modestia cambiáronse en cierta 
gracia y elegancia natural: su voz dulce pero melancólica tomó un timbre 
animado y alegre que nunca había tenido; su andar lento e indolente 
convirtióse en ligero y aéreo, y sí se la hallaba en todas las fiestas 
religiosas parecía haber transigido con la rigidez de su vestido, y por 
primera vez permitió que la adornasen y cuidó de su belleza. 

¡Pobre Margarita! Atravesaba sin comprenderlo el oasis de su vida 
desierta, el único punto brillante, el solo tiempo en que pasó horas de 
completo contento. ¿Quién no guarda en su memoria el recuerdo de una época 
en que, sin saberlo, gozaba una dicha [321] que jamás volverá? ¡Hay años, 
meses, días que forman en nuestra existencia puntos brillantes sobre los 
cuales detenemos tiernamente nuestra mirada, al recorrer en la memoria los 
años que pasaron! Aquella tranquilidad cambióse en breve en una vaga 
aprehensión, y las horas de sereno contento en días de penas, dudas y 
sobresalto. 

Pocas semanas después de su llegada a Ibagué se presentó otro asilado 
en casa de Justina. Era un joven pariente suyo, el que habiéndose 
declarado abiertamente defensor del partido que él creía oprimido, es 
decir el de los revolucionarios, había tenido al fin que dejar a Bogotá. 

Su lenguaje audaz, y el liberalismo de sus escritos lo hicieron notable 
entre los progresistas, pero siendo enemigo de las luchas armadas y 
teniendo, además, en el ejército del gobierno un hermano y varios 
parientes, Eugenio no quiso cooperar activamente en la rebelión, y 
viéndose amenazado de prisión en la capital, prefirió, a instancias de su 
familia, ir a Ibagué a espera allí el desenlace de los acontecimientos 
políticos. 

La fisonomía interesante y bella de Margarita, su melancolía genial y 
el retiro forzado en que vivía, inspiraron a Eugenio una gran compasión y 
natural simpatía; pero en Bogotá no había visitado nunca la casa de 



Perdomo, que era pariente suyo, a causa de la diferencia de sus opiniones 
políticas, que el coronel combatía con suma brusquedad: además, porque 
sabía que en aquella casa no tenía entrada frecuente otro hombre que el 
dueño de ella. 

El clima medio de los trópicos es delicioso. La vida sencilla y 
perezosa que se lleva, la llaneza del trato social entre los que se reúnen 
en las horas de descanso, la franqueza festiva de sus habitantes, los 

[322] paseos a pie y a caballo por preciosos parajes, los baños en ríos 
frescos y cristalinos, de cuyo seno salen las muchachas con la cabellera 
suelta y perfumada, las noches estrelladas en que un ambiente suave 
circula cargado de aromas penetrantes, el canto de variadísimos bambucos 
al son de tiples y guitarras que se oyen por todas partes al caer el sol: 
todo esto despierta en el alma el sentimiento de lo bello y tal 
disposición a la ternura que al no tener el corazón ocupado ya por algún 
afecto dominante, no puede satisfacerse sino amando. 

Habiendo vivido en Bogotá, en donde las costumbres son tan 
diferentes, Margarita pudo gozar con mayor encanto de aquellas escenas tan 
nuevas para ella. La llegada de Eugenio dio a su existencia un interés, 
una luz desconocida cuyo peligro no comprendió al principio: la amena 
conversación del joven fue una revelación para su espíritu, que jamás 
había sentido el vivificante influjo de las ideas de un hombre pensador, 
poniendo a su alcance materias que hasta entonces creyó áridas o 
incomprensibles. ¡Cuántos y cuán magníficos campos de ciencia se 
extendieron ante la soñadora imaginación de la joven! Dedicóse nuevamente 
al estudio del francés que había aprendido con provecho en el colegio, y 
que había dejado olvidar casi enteramente. En breve pudo recorrer la 
pequeña librería que Eugenio llevaba consigo, adivinando lo que no 
comprendía con aquella intuición que distingue a la mujer, y más a la 
mujer amante. Olvidó en gran parte sus escrúpulos y aún llegó a leer 
libros que antes miraba con horror. Muy luego echó de ver que la continua 
sociedad de Eugenio era demasiado agradable para ella, y se propuso 
escasearla buscando en sus devociones y prácticas religiosas un interés 

[323] mayor, pero ya este fervor místico se había enfriado, e 
irresistiblemente volvía a sus estudios y conversación e con aquel. 

Por su parte el joven sentía más agudamente el aguijón del 
remordimiento, pues no podía ocultársele que su corazón se había conmovido 
hondamente; leía como en un libro abierto las luchas a que se entregaba 
Margarita, y comprendía mejor que ella lo que pasaba en su corazón. Ambos 
representaban la eterna imagen de la mariposa que quema sus alas en la luz 
que la atrae, aunque sienta el calor y comprenda el peligro. 

Margarita veía en Eugenio el tipo adivinado en sus primeros años y 
que después creyó no existía verdaderamente. Eugenio encontró en ella el 
bello ideal de la mujer soñada en los raptos de inspiración poética. 

De vez en cuando llegaban noticias y cartas del coronel en las que 
expresaba a su modo un sincero amor a su esposa. Margarita las recibía 
temblando y las leía llena de sobresalto y vago temor, y disgustada 
consigo misma se encerraba en su cuarto, pasando a solas con su conciencia 
largas horas de indecible angustia llorando y pidiendo a Dios fortaleza. 
Eugenio sentía el contragolpe de su pena, y procuraba distraerla buscando 
algún nuevo objeto de estudio en la análisis de obras selectas de 



literatura o en la explicación de los siempre interesantes fenómenos de la 
naturaleza. 

Al terminar el mes de diciembre de aquel año la familia de Justina 
fue a pasar algunas horas en una hacienda cerca de Ibagué. El día sereno y 
luminoso, ostentaba todo el encanto de que se goza en aquel clima 
privilegiado. Después de haber recorrido con la familia varios puntos de 
donde se descubrían bellísimas [324] vistas, Eugenio y Margarita se 
encontraron sin haberlo advertido y por primera vez solos. ¡Cuántas veces 
aquel había soñado con la fortuna de hablarle a solas dando sueltas al 
raudal de su ternura! Mas al ver colmadas sus esperanzas se turbó y sintió 
un vago remordimiento. ¿Qué deseaba saber? ¿Acaso la candorosa y expresiva 
fisonomía de Margarita no le había revelado mil veces sus sentimientos? 
Decirle lo que pasaba en su propio corazón era desgarrar el último velo de 
la duda, que aún podía mantenerla casi tranquila. Esto pensaba Eugenio y 
le sellaban los labios. Llegaron a orillas de un cristalino arroyo que 
corría saltando sobre piedras y brillante arena, sombreado por un 
bosquecillo de heléchos, y se sentaron conmovidos bajo el ancho y tupido 
ramaje de un caucho. Ambos continuaron silenciosos, ella con los ojos 
bajos, él contemplándola intensamente. Había llegado el momento decisivo 
para la suerte de ambos, y lo que habrían querido ocultarse estallaba en 
su silencio mismo. Al verla tan bella y leer en su fisonomía lo que pasaba 
en su pensamiento Eugenio lo olvidó todo. 

-Margarita -dijo tomándole una mano, que ella no tuvo fuerzas para 
retirar-, permítame usted que aproveche este momento para explicarle lo 
que pasa en mi corazón. 

Pero en ese momento se oyeron pasos y una de las hijas de Justina se 
acercó gritando: 

-¡Margarita! ¡cuánto la he buscado! ¡La necesitan de Ibagué -añadió-: 
llegó un expreso de Pasto! 

-¿Qué ha sucedido? -preguntó ésta poniéndose en pie y desfallecida a 
impulso de emociones tan contrarias. 

-No sé..., el posta lo dirá. 

-¿Trae alguna mala noticia? 

-Venga a la casa -contestó la niña muy turbada, [325] mi madre la 
espera. 

Asustada, temblando llegó a donde la aguardaba Justina, que la 
recibió llorando. 

Perdomo había muerto sorprendido por una guerrilla enemiga. 


III 

Un amigo de Perdomo que había recogido sus restos, hecho enterrar el 
cadáver y mandado aviso a la viuda, le envió, entre otras cosas, un 
retrato de Margarita manchado de sangre que su esposo llevaba a tiempo de 
morir: «al ser la caja del retrato más grande -decía él en su carta-, la 
bala no habría penetrado en el cuerpo.» 

-¡Oh! ¡esta muerte la he causado yo! -exclamó Margarita al leer la 
carta-... yo misma escogí la caja más pequeña... ¡Yo lo he matado! 

-Pero, hija mía -le contestaba Justina, para consolarla-, ¿qué culpa 



puedes tener en ello? esto es absurdo: ¿acaso adivinabas lo que iba a 
suceder, o deseabas su muerte?... 

-Sí; soy culpable; soy culpable -exclamaba Margarita con exaltación- 
¿qué sé yo lo que he pensado en las últimas semanas? ¿Podré asegurar que 
todos mis pensamientos han sido dignos de mi posición, que a veces no he 
deseado estar libre? Dios mío y esto no era lo mismo que desear que... 

Y la infeliz lloraba sin consuelo. 

Había sido educada religiosamente, con doctrinas morales de suma 
rigidez, y no podía su conciencia transigir con la más leve falta a sus 
deberes. Creyó, pues, que las circunstancias de la muerte del coronel, y 
el haber recibido la noticia precisamente cuando estuvo a punto de olvidar 
sus deberes arrastrada por [326] una inclinación ya irresistible, no eran 
hechos casuales, sino un aviso del cielo y el principio de un terrible 
castigo. 

La vista de Eugenio le causaba un invencible terror, y rogó a Justina 
que la acompañase a Bogotá, pues Ibagué tenía para ella recuerdos 
demasiado conmovedores; añadiendo que pocos días después de recibir la 
noticia había hecho voto deliberado de consagrar a Dios el resto de sus 
días. Eugenio no pudo conseguir que le concediese una entrevista antes de 
partir. 

Justina que comprendía los remordimientos y la pena de Eugenio, le 
aconsejó que obedeciese a Margarita y esperara de la acción del tiempo y 
de la sumisión el olvido de un voto hecho en los primeros ímpetus del 
dolor. El partió también de Ibagué y fue a esperar en Cartagena el cambio 
de situación previsto por Justina, quien ofreció escribirlo para darle 
noticias del estado de ánimo de Margarita; pero se pasaron meses sin otro 
aviso que el de que aún se manifestaba firme y decidida a cumplir su voto. 

Eugenio pensaba embarcarse, viajar por algún tiempo, cuando recibió 
una carta de Justina que le dio mucha pena. «Margarita -le decía-, está 
cada día más triste y abatida, y lejos de cambiar de resolución ha fijado 
la fecha en que debe entrar al convento como novicia. Sin embargo 
-añadía-, tu recuerdo continua vivo en su corazón, y creo que eso mismo la 
tiene tan abatida y en la persuasión de que sólo en un convento hallará el 
olvido completo de lo pasado. Según comprendo, lo que la tiene más deseosa 
de huir del mundo es el temor de que al encontrarla de nuevo le vuelvas a 
hablar de tus antiguos sentimientos.» 

«¡Yo la salvaré!», pensó Eugenio al leer la carta. [327] «Iré a 
decirle que si no quiere aceptar mi protección procuraré resignarme. Si lo 
exige, nunca la volveré a ver, pero le suplicaré que no entierre su 
belleza en un convento, que no oculte su vida en ese sepulcro de la 
esperanza en donde no se logran sin embargo los sentimientos del corazón.» 

En aquel tiempo los bogas daban la ley en el río Magdalena, y el 
viajero permanecía a veces tres, cuatro y hasta cinco meses subiendo el 
río. Ya se puede imaginar cuál sería la impaciencia de Eugenio al sufrir 
la caprichosa pereza de los bogas que se detenían con los pretextos más 
descabellados, horas y días enteros en algún sitio porque así se los 
antojaba. Al fin logró ablandarles el corazón, usando por tumos de 
amenazas, dinero, consejos, promesas, ruegos y brandy, hasta que 
desembarcó en Honda a los cincuenta días de haber salido de Barranquilla. 

En Honda consiguió un salvo-conducto del jefe de los revolucionarios, 



y tres días después se presentó en casa de Justina. 

-¿Acaso he llegado tarde? -preguntó. 

-No; faltan aún algunos días... pero dudo mucho que quiera verte. 

-¿Está en casa? 

-No; se fue a la iglesia. 

-¡No le pidamos permiso! -dijo Eugenio-. Permíteme venir esta noche, 
y le hablaré a todo trance, pues éste ha sido el único objeto de mi viaje. 

Al caer el día Margarita, más pálida que nunca, vestida de negro; 
llevando por único adorno sus largas trenzas de cabello castaño que 
barrían el suelo, estaba sentada en una pequeña butaca en el costurero, 
sola, con los ojos fijos en el suelo y su lánguida cabeza [328] apoyada en 
su pulida mano, aunque ahora adelgazada por el sufrimiento. Había 
oscurecido sin que ella lo notara y continuaba sumergida en una hondísima 
meditación. 

¡De repente la puerta de cristales de la pieza se abrió y Eugenio 
apareció ante su vista! 

-¡Margarita! 

-¡Eugenio! 

Exclamaron al mismo tiempo, y permanecieron callados, presos de una 
emoción igual. 

Margarita se calmó primero y temblando visiblemente dijo: 

-¿No le había suplicado, Eugenio, que si me tenía algún aprecio, si 
le merecía, compasión, no se presentara nunca delante de mí? 

Eugenio no contestó. 

-Le ruego que se retire... -añadió-, lo quiero así. 

Eugenio no se movió, y con voz conmovida: 

-Margarita -dijo-, soy incapaz de desobedecerla, y si he venido ha 
sido para decirle adiós antes de separarnos para siempre y suplicarle que 
me oiga unas pocas palabras. 

Ella no pudo resistir a tan humilde súplica, y sin hablar le señaló 
un asiento frontero al que ocupaba. Mientras que él le explicaba el objeto 
de su viaje ella se impregnaba, por decirlo así, de aquella voz tan 
querida y nunca olvidada que a pesar de todo oía en sus sueños, y que 
ahora la trasportaba a lo pasado. Eugenio le rogó con todo el fervor que 
le inspiraba su cariño que no se dejase llevar por la violencia de su 
pena, que esperase algunos meses más antes de empezar a cumplir un voto de 
eternas consecuencias hecho en momentos de exaltación. 

-No fue así -le interrumpió-: lo que entonces [329] prometí lo 
ratifiqué después ante Dios (aprobándolo plenamente mi confesor) resuelta 
a consagrarle el resto de mis días. ¿Puedo acaso quebrantar un voto tan 
solemne? 

En vano Eugenio derramó en su oído toda la armonía, toda la 
elocuencia que nace de una verdadera pasión; se conmovió, pero no pudo 
obtener de ella sino el permiso de visitarla, estando siempre Justina a su 
lado, durante los días que faltaban para entrarse al convento. 

Sin embargo, apenas se encontró sola y meditó en lo que había 
ofrecido comprendió todo lo que en ella había de peligrosa debilidad, 
puesto que en el fondo era darle esperanzas que juzgaba imposibles 
estando, como estaba, decidida a no transigir con su conciencia. Durante 
el día se entregaba a la práctica de una devoción exaltada y vehemente, 



procurando ahogar las voces de su corazón y los sentimientos que volvían a 
dominarla: pero cuando se acercaba la hora en que debía llegar Eugenio, 
una grande agitación la acometía y vagaba por la casa sin poderse fijar en 
nada. Al cabo de cuatro días comprendió que era preciso entrar 
resueltamente en una de las dos vías que se le presentaban sin poderlo 
evitar: olvidar su conciencia y su voto, desoír su remordimiento y seguir 
los impulsos de su corazón, o retroceder volviendo al estrecho sendero del 
sacrificio y la penitencia, sin transigir con su deber como se lo ordenaba 
su conciencia. Sentía que su corazón vacilaba, y quiso ponerlo a prueba. 
Muchas veces las mujeres ejecutan rasgos de increíble valor moral o más 
bien audacia, poniendo a prueba el temple de su alma, acometiendo actos 
que los hombres no serían capaces de ejecutar temerosos de desfallecer. 
[330] 

Propuso, pues, una tarde que Justina, sus hijas; Eugenio y ella 
fueran a dar un paseo hasta las ruinas de la iglesia que veían desde el 
corredor de la casa, y adonde Margarita nunca había ido. 

Había fijado su suerte en aquel paseo. Pensó, con la superstición que 
distingue a los caracteres entusiastas, que Dios le enviaría alguna señal 
que le indicara cuál era el camino que debía escoger, si el de la 
felicidad o el del claustro... 

Subieron alegremente el cerro hasta llegar al sitio en que los 
encontramos, al pie de la cerca de la belleza de Jacoba. Margarita se 
había animado más que de costumbre y respiraba con delicia el ambiente de 
la tarde: casi olvidaba su voto, cuando de repente ve brillar a sus pies 
la crucecilla de plata, emblema de la vida que había jurado llevar. 

-¡He aquí la señal enviada por Dios! -pensó palideciendo al 
enseñársela Eugenio; el cielo no levanta nunca un voto hecho en expiación 
de una falta. 

Continuó su paseo cabizbaja y triste. Sobre una falda elevada del 
alto cerro de Guadalupe se conservan aún las ruinas de una iglesia 
dedicada a la Virgen. Estas ruinas de las que apenas quedan la portada y 
algunos trozos de los muros, son doblemente tristes porque no tienen 
recuerdos y por consiguiente carecen de poesía; antes de que se acabase de 
levantar el edificio cayó sacudido por un terremoto. 

Sentáronse sobre las anchas losas acopiadas para el pavimento del 
atrio de la iglesia. A sus pies veían la ciudad con sus calles rectas, 
cortadas a lo largo por caudalosos caños: numerosos campanarios relucían 
al sol que desaparecía en el horizonte entre nubes color de grana. Al 
extremo norte de la ciudad, como centinelas de la fe, estaban los 
conventos de San Diego [331] y el antiguo de Capuchinos, y más lejos el 
campo de reposo de los que dejaban las angustias de la vida. Los largos y 
rectos caminos que partían en varias direcciones, se perdían en lontananza 
y se confundían en la extremidad de la llanura con los azulosos cerros 
velados por un ligero manto de niebla como tenue faja de gaza. 

Ese espectáculo bello en su misma vaguedad y aparente aridez despertó 
en el corazón de Margarita mil pensamientos mezclados de dolor, ternura, y 
profundo desaliento; se sentía llena de temor y duda ante su 
determinación, y sus fuerzas morales desfallecían al adivinar la mirada de 
persistente esperanza que Eugenio tenía fija en ella. 

De repente y mientras miraba la torre del convento en que debía 



profesar, tocaron la oración allí, y después las demás iglesias echaron al 
vuelo sus campanas. 

-En el convento de *** dieron la primera campanada -exclamó Margarita 
con voz conmovida, y añadió para sí-: ¡he aquí la última orden que me ha 
enviado el cielo! 

Entonces, tomando por última vez el brazo de Eugenio, bajó lentamente 
el pedregoso sendero, imagen de su vida. 

Todas la siguieron. Al pasar por delante de la choza de Jacoba nadie 
puso cuidado en la indiecilla, que cansada de buscar la cruz perdida se 
había agazapado tristemente al pie de la cerca. En tanto Eugenio apretaba 
contra su corazón el recuerdo del soldado, sin saber que a causa de su 
hallazgo, Margarita cumpliría su voto y se separaría de él para siempre. 


Veinte años después, un buque de vapor surcaba el mar de las Antillas 
en una noche tempestuosa. [332] El bajel parecía quejarse y crujía por 
todas partes el viento silbaba entre sus desnudos palos y sus cuerdas; las 
jaulas de aves, los barriles y los bancos rodaban sobre cubierta impelidos 
por los violentos vaivenes. Los pasajeros se habían reunido en el salón 
principal y hablaban en voz baja del temporal que rugía afuera. Las 
señoras, inquietas algunas y aterradas otras, sacaban la cabeza de vez en 
cuando al través de las ventanillas de sus camarotes y preguntaban si 
correrían algún peligro. 

-¡Dios misericordioso! -exclamó una voz repentinamente con acento de 
terror, y abriéndose la puerta del camarote reservado a las señoras, se 
presentó en ella un bulto vestido de blanco-: era una monja. 

-¡Virgen santa! -dijo otra vez-, se está muriendo una monja aquí, y 
no hay quien la auxilie... todas las demás están postradas con el mareo y 
el miedo... 

-¿Quién se muere? -preguntó un caballero acercándose. 

-¡La madre Margarita Valdez! 

-¿Me será permitido servirla en algo? -preguntó otra vez el 
caballero. La monja no contestó, pero él aprovechándose de un momento de 
terrible tranquilidad en que el buque, oprimido entre dos olas parecía 
recuperar fuerzas para dar otro salto sobre las montañas de agua y espuma 
con que combatía; aprovechando ese instante, entró al camarote. 

Tirada sobre un colchón en el suelo yacía una pobre mujer en las 
últimas agonías de la muerte. El caballero, sumamente conmovido, se acercó 
e hincándose a su lado la llamó, mientras que la otra monja espantada por 
un nuevo sacudimiento del buque oraba con la cara entre las manos. 

-Margarita -dijo el caballero inclinándose sobre [333] la moribunda-, 
Margarita, ¿no me oye usted? Sabía que navegábamos juntos: ¡deseaba 
servirla, pero no imaginaba que fuera de este modo! 

La moribunda abrió los ojos velados ya por las sombras de la muerte y 
los paseó por el camarote. 

-¿Quién me llama? -dijo al fin. 

-Yo... Eugenio... ¿no me recuerda? 

-¡Dios Santo!... ¡Eugenio! ¡No puede ser, ésa es la voz de mis 
sueños! -y haciendo un esfuerzo para levantar la cabeza, fijó los 
desencajados ojos en el caballero, añadiendo-: no... Eugenio era joven, su 
cabello negro... 




-Desde entonces, Margarita -contestó él con tristeza-, han 
trascurrido más de veinte años. 

-Sí; ¡él es! -exclamó la monja, y alargándole una mano descarnada y 
yerta, se dejó caer otra vez sobre las almohadas, murmurando-: Dios me ha 
perdonado... ha permitido que vuelva a verlo... Eugenio... 

Una sonrisa angelical reanimó los pálidos labios de la moribunda, y 
al resplandor de la lámpara que bamboleaba en lo alto del techo, Eugenio 
creyó ver otra vez a la Margarita de su juventud. 

-¡Margarita! -exclamó él viéndola cerrar otra vez los ojos; haga un 
esfuerzo para recuperar las fuerzas, míreme, por Dios... 

Abrió los ojos por última vez y los fijó un instante en él y 
apretándole la mano con el esfuerzo de una suprema voluntad le dijo: 

-¡Adiós, Eugenio...! ¡Nos veremos! 

En ese momento un crujido espantoso se sintió por todo el buque que 
se inclinó sobre un costado como si fuera a sumergirse; se oyeron gritos y 
grande agitación sobre cubierta y las monjas levantaron sus voces al cielo 
pidiendo misericordia, Eugenio creyó que [334] había llegado su última 
hora y se inclinó teniendo en las suyas la mano de Margarita... 

Casi al instante el vapor se volvió a enderezar, y cuando se 
tranquilizó la agitación de las maniobras sobre cubierta, habiendo calmado 
un tanto la tempestad, Margarita había dejado de existir. Su bella alma 
abandonó el mundo en el momento en que oprimía la mano del único ser que 
amó en la vida... 

Muy temprano al día siguiente llegaron al puerto. La monja que había 
muerto durante la tormenta fue enterrada con solemnidad. Las demás 
religiosas en su loco terror no habían visto entrar a Eugenio al camarote, 
de suerte que la tierna despedida de Margarita fue un secreto para todas. 

En cuanto a Eugenio, sus amigos notaron, sin acertar el porqué, que nunca 
hablaba de su último viaje a Europa sin conmoverse visiblemente. 

«El amor constituye la vida entera de la mujer, al paso que en el 
hombre es tan sólo un accidente de su existencia»; esta verdad se ha dicho 
mucho, y así, Eugenio amó profundamente a Margarita y su memoria lo 
acompañó siempre en el trascurso de los años, pero ella no hacía parte de 
su vida. La crucecilla de plata estaba aún en el fondo de su escritorio y 
la miraba con enternecimiento cuando por casualidad la veía. Algunas de 
las mujeres a quienes había amado le preguntaban con curiosidad al ver la 
cruz, por qué guardaba aquella reliquia vulgar, pero él jamás profanó el 
recuerdo de Margarita refiriendo la triste historia que les he contado. 

Eugenio se había casado y era viudo, había viajado mucho y poseía un 
modesto capital, pero le haremos la justicia de decir que en un rincón de 
su memoria vivía siempre, aunque a veces encubierta, la imagen de la mujer 
que tanto había amado en un tiempo. [335] 

Mientras tanto la monja desde el retiro de su convento lo seguía con 
el pensamiento por el mundo, lloraba con sus penas y se alegraba con sus 
alegrías. Su vida de resignación había sido una continua aspiración a un 
amor sublime, a cuya altura inmaculada supo exaltar su cariño por Eugenio, 
pudiéndose decir que aquella celda estaba también habitada por la 
constante memoria del que jamás olvidó en sus oraciones... Sin embargo, 
¿quién podría contar las noches de angustiado desvelo, en que sola y 
postrada en las frías baldosas, pensaba en lo que era su vida de hoy, y lo 



que hubiera sido al tener una conciencia menos timorata y una alma menos 
pura? ¿Quién podría medir aquellas horas de loca desesperación en que una 
palabra, un sonido, un recuerdo la encontraban débil y llena de dudas? 
¿Quién vio aquella huellas entre su corazón y su espíritu de las que su 
alma siempre bella y pura debía de salir victoriosa y resignada? Tales 
años pasados en desvelos, combates y dolorosos triunfos fueron las gotas 
de hiel que colmaron el cáliz de su expiación por las momentáneas 
debilidades de algunos días de su vida pasada... 

Cuando llegó la hora del peligro (8), cuando en 1863 los soldados 
arrancaron a las monjas de sus conventos, Margarita en su sencilla 
humildad fue la más digna y serena entre todas. Minada por una cruel 
enfermedad, quiso, sin embargo, seguir a sus compañeras al destierro 
voluntario. En la hora suprema de la muerte, cuando su alma estaba próxima 
a dejar su envoltura material, creyó que todos sus sufrimientos [336] 
habían sido compensados con la dicha de ver a Eugenio por última vez. 


Matilde se había levantado mientras que don Felipe decía las últimas 
palabras, y cuando hubo concluido se acercó y le habló al oído, pero de 
manera que pude oírla. 

-¿Crees que no he adivinado? -dijo-; Eugenio, se llama Felipe en el 
mundo, y Margarita... 

-¡Silencio! -contestó en voz baja; y tomándole la mano añadió-: 
espero que si lo sabes respetarás mi secreto. 

-Pero, señor don Felipe -dijo a esta sazón mi tío-, me parece más que 
inverosímil que esta reverenda religiosa al cabo de veinte años de vida 
santa y retirada, todavía pensara en el petimetre de Eugenio... ¡Vaya una 
muerte bien mundana para una monja! En cuanto a Eugenio... buen pájaro 
era: partidario de los rebeldes, escritor demagogo y sin duda hereje, y 
ocupado en explicarle sus libros prohibidos a esa pobre o inexperta 
muchacha... ¡Bien hizo el coronel en morirse, lo hizo a tiempo! 

-En lo que probó tener talento, aunque postumo -dijo don Enrique-. 
Cuán pocos hay en nuestra tierra que sepan salir a tiempo de la escena; y 
en cuanto a la escena política, ese arte esta perdido; o viven 
indefinidamente, a estilo de la escala de Jacob, sin esperanza de verles 
el fin; o se mueren cuando más los necesitamos. 

-Mucho temo -añadió mi hermana-, que si la vida de algunos es como la 
escala de Jacob, sean ya pocos los ángeles que la recorran... 

-¿Y de veras quiere usted -dijo otra vez mi tío-, decimos que su 
cuento es verdadero? [337] 

-Señor cura -contestó Felipe-, ya recordará usted lo que dijo 
Boileau: «¡A veces no hay nada tan inverosímil como la verdad!» 

-No puedo comprender -repuso don Enrique-, que la virtud se encuentre 
sola en los sentimientos exagerados; la virtud, cuando es natural, se 
caracteriza por su misma sencillez. Convenga usted, señor cura, en que un 
voto así es más bien un acto impío. ¿Acaso Dios desea martirizamos? 
¿Querrá un padre que un hijo sacrifique inútilmente sin provecho ninguno? 
¡Jamás! 



-Usted se equivoca -contestó mi tío-: la conducta de Margarita es 
santa y buena, y provino de una idea elevada de sus deberes. ¡Una mujer 
sin creencias es una triste cosa! 

-Por otra parte -añadió Matilde-, ¡es probable y casi seguro que a 
pesar de todo fue más feliz en su encierro poblado de ilusiones que lo 
habría sido en el mundo donde pronto las hubiera perdido! 

La noche estaba muy oscura, sin dejarse ver ni una sola estrella en 
el cielo: un ruido sordo mugía a lo lejos por entre las ramas de los 
árboles; la atmósfera, pesada y sin movimiento, dejaba sentir 
extraordinario calor. De súbito las nubes se precipitaron unas contra 
otras y de en medio de ellas salió con terrible estampido un clarísimo 
rayo que iluminando el espacio fue a caer sobre un árbol a lo lejos en la 
montaña. El relámpago fue seguido por una fuerte ráfaga de viento y 
empezaron a caer gruesas gotas de agua que en breve se convirtieron en 
fortísimo aguacero. 

Inmediatamente nos levantamos y entramos en derrota a la sala. Cuando 
se hubo calmado un tanto el temporal, mi tío nos dijo: 

-Les tengo ofrecido mi tributo de un cuento y [338] el que se me 
ocurre viene muy al caso como ustedes verán. Es un hecho, que prueba 
claramente que Dios castiga a los que le faltan al respeto y le 
desobedecen. [339] 


-VI- 

Isabel 


«Bueno es para mí, 

Señor, que me hayas humillado, para que aprenda tus justificaciones, 
y destierre de mi corazón toda soberbia y presunción.» 

Imitación de 


Cristo 


Mi tío empezó de esta manera: 

-Siendo bastante joven me enviaron a *** con el objeto de que 
acompañase en sus tareas al doctor Orellana entonces cura del lugar. Poco 
después de haber llegado allí aquel se enfermó y tuvo que ausentarse 
durante algún tiempo dejándome solo en el curato. Ya he dicho que era muy 
joven; acababa de salir del seminario, y tenía una alta idea de lo que 
debe ser la misión del sacerdote; de este sentimiento provenía en mí un 
gran temor y desconfianza de mis fuerzas, buscándolas en la oración. 

Una mañana me fueron a llamar de parte de una señora cuyo carácter 
exaltado me causaba siempre mucho malestar, porque me hallaba incapaz de 
guiar y aconsejar una conciencia como aquella; pero doña Isabel era la 
persona más importante de ***, y además [340] muy devota y sumamente 
caritativa, por lo que el cura antes de partir, me había recomendado que 
tuviese para con ella las mayores consideraciones. 

Fui, pues, a su casa inmediatamente. 

Doña Isabel era hija única del dueño de casi todas las haciendas y 
tierras en contomo de ***. Se casó, en parte contra la voluntad de su 



padre, con un hombre que no diré amaba, porque lo idolatraba; sin embargo 
su matrimonio duró poco, pues al cabo de tres o cuatro años murió su 
esposo dejándole dos hijos. Contaban primores de su desesperación cuando 
murió el marido, y nada pudo consolarla sino clamor de Dios, al cual se 
entregó con el mayor fervor. 

Una criada me introdujo a una pieza casi completamente oscura y cuya 
atmósfera sofocante (gracias a que las puertas y ventanas estaban 
herméticamente cerradas) me iba ahogando. Cuando mi vista se acostumbró a 
la oscuridad vi que en un rincón había una pequeña cama rodeada por seis o 
siete bultos que se fueron convirtiendo para mí en las principales señoras 
del lugar a medida que me aproximaba y podía distinguirlas. Al fin se 
levantó de en medio de ellas doña Isabel y acercándose a donde yo estaba 
me dijo con palabras entrecortadas por los sollozos que no podía reprimir: 

-Venga usted -señor doctor-; vea a mi Luisito... dígame, por Dios, 
que no se morirá. 

Púseme junto a la cama, y ella, tomando una vela que había detrás de 
una pantalla, hizo caer la luz sobre el niño, el que abriendo los ojos 
miró asustado en tomo suyo. 

-¡Mamá! -dijo al fin con una dulcísima sonrisa; y su madre, soltando 
la luz, lo cubrió de besos y de lágrimas. [341] 

-Hace usted mal en agitarlo así -dije tratando de apartarla para 
tomar el pulso al enfermito. 

La manita que cogí entre las mías estaba seca y ardiente: las 
mejillas encendidas y los ojos enrojecidos del niño anunciaban una fiebre 
violenta. 

-Doctor, doctor -me decía en tanto la señora con vehemencia-, dígame 
si mi ángel se morirá. 

-No me creo competente para dar una opinión -contesté-, pero se hará 
la voluntad de Dios. 

Al oír estas palabras prorrumpió en llanto y salió apresuradamente de 
la pieza, yo la seguí. 

-¿No han llamado médico? -pregunté a una de las señoras. 

-Sí; desde ayer que se empeoró el niño mandaron llamar al doctor 
Salazar, y como no se había mejorado con la tarde hicieron venir al otro 
médico nuevo. Además, se han agotado todos los remedios caseros, y también 
le hemos dado a escondidas de los médicos algunos papelitos (recetados por 
un extranjero que está aquí) que llaman opáticos, creo. 

-Homeopáticos -querrá usted decir, le contesté-; ¡pero con semejantes 
sistemas encontrados el niño se morirá! 

Aunque había hablado muy paso, doña Isabel me oyó y desprendiéndose 
de los brazos de sus amigas que procuraban consolarla se me acercó 
gritando: 

-¡Señor Cura!... ¿qué ha dicho usted? ¡Dios mío! ¿se morirá mi 
Luisito? 

Le expliqué lo que había querido decir, preguntándole por qué no 
seguía únicamente los consejos del doctor Salazar. 

-¡No pude aguantar la lentitud de sus remedios! 

En lugar de mejorarse el niño seguía lo mismo, y por añadidura 
prohibió que tuviese las puertas cerradas [342] diciendo que el niño 
necesitaba aire libre, lo que es absurdo, porque sé que la enfermedad 



proviene de resfrío. Dicen que varias cabezas valen más que una sola, y le 
he hecho cuanto me dicen ha curado a otros, pero no se me mejora; antes al 
contrario la fiebre aumenta. 

Era imposible que esta señora escuchara ningún consejo razonable, e 
impacientado ya iba a salir, cuando me llamó otra vez para pedirme un 
favor: 

-Permita usted, se lo suplico, permita que traigan de la sacristía la 
imagen de Santa Bárbara que es tan milagrosa: ¡ésta es mi última 
esperanza! 

Ofrecí mandársela y salí. 

Por la noche volví otra vez y encontré a doña Isabel postrada delante 
de un altar que había formado con varios cuadros de santos, entre los 
cuales estaba el de Santa Bárbara. Su ademán humilde y las lágrimas que 
corrían como río por sus mejillas y calan gota a gota en sus manos 
cruzadas me enternecieron sobremanera. 

Cuando me vio se levantó y le pregunté por el niño. 

«Me parece menos mal -me dijo-; venga usted a verlo.» 

Habían logrado al fin dejar al enfermito casi sólo y la única persona 
que velaba a su lado nos dijo en voz baja: 

«Hace algunos momentos que ha dejado de quejarse y está dormido.» 

Pero apenas lo vi comprendí que no estaba dormido sino aletargado, 
ofreciendo su aspecto síntomas mortales: los párpados entreabiertos 
dejaban descubierta parte de la pupila sin animación y vidriosa: por la 
frente dolorosamente contraída corría el frío sudor de la agonía y tenía 
un color amarillo y cadavérico. 

En caso semejante una madre comprende al momento [343] el peligro y 
lo se puede engañar. Apenas lo vio, se prosternó en el suelo y escondiendo 
la cabeza entre las cortinas de la cama se dejó llevar por un dolor 
horrible. La sacamos de allí desmayada, y dejándola con sus amigas volví a 
entrar a la alcoba. La agonía progresaba; era un lindo niño de dos o tres 
años, y la muerte, siempre horrible, lo es más cuando la vemos luchar con 
la niñez porque realmente ella no es natural entonces y el vigor de la 
vitalidad resiste mucho para dejarse vencer. 

Viendo que la hora fatal se acercaba salí a aconsejar a las señoras 
que rodeaban a doña Isabel que no le permitiese entrar. La infeliz madre 
estaba sentada en un rincón, callada, sombría, y en sus ojos secos y 
llenos de fuego se veía casi la mirada de una loca. 

-Señor cura -me dijo-, mi hijo se muere... Dios no ha querido oír mis 
súplicas... ¿Qué necesidad tenía de quitarme a mi niño? ¿Acaso he cometido 
algún crimen para que se me castigue de este modo? 

Iba a contestarle, cuando oyendo la voz del niño, se lanzó a la 
alcoba sin que pudiéramos detenerla. ¡Cosa rara, aunque no extraña en los 
niños! Luis estaba sentado y miraba en torno suyo con una mirada apacible 
y su aspecto había cambiado enteramente, en términos que conoció a su 
madre recibiendo de ella algunos tragos de agua, y después volvió a caer 
sobre las almohadas y cerró los ojos. Al verlo tan tranquilo su madre 
salió conmigo de la pieza, y llevándome al sitio donde tenía la imagen de 
Santa Bárbara me dijo con voz vibrante: 

Escuche usted, señor doctor, mi juramento: si mi niño no se salva 
juro ante éstas divinas imágenes no volver nunca a la iglesia... [344] 



-¡Dios mío! -exclamé interrumpiéndola-, ¡cállese usted, señora! 

-Déjeme usted continuar: Sí señor, no volveré más a la iglesia y 
mandará quemar cuantas imágenes de santos haya en mi casa-. ¡Nunca doblaré 
más la rodilla ante un Dios tan cruel! 

Y sin decir más doña Isabel volvió al lado de su hijo, dejándome 
aterrado. 

Pasé una gran parte de la noche rezando. Me horrorizaba la 
desesperación de aquella mujer y no podía persuadirme que el cielo 
permitiera llevase a efecto una resolución tan impía; oraba pidiendo a 
Dios que me diera la suficiente elocuencia para hacerla volver a su 
juicio. 

Muy temprano al día siguiente volví a la casa y encontré a una criada 
que salía con el cuadro de Santa Bárbara en los brazos. 

-¡Ah! señor cura -dijo al verme-, iba ahora mismo a llevarle el 
cuadro por orden de mi señora. 

-¿Y el niño? 

-Murió anoche. Mi señora está medio loca. Cuando vio que estaba 
muerto no lloró, ni gritó, ni dijo nada: nos daba miedo verla; corrió por 
todos los cuartos, fue arrancando cuantos cuadros encontró e hizo que 
encendieran una hoguera en la mitad del patio y ella misma arrojó a la 
candela los cuadros, concluyendo por quitarse el rosario y despedazarlo. 

Hacía todo esto callada y nadie se atrevió a impedírselo, hasta que al fin 
viendo que no quedaba ninguna imagen de santo me mandó llevar esta a la 
casa cural. 

-¿Dónde está la señora? -pregunté, animado por una grande 
indignación-: quería hablarle y convencerla de su pecado e insensata 
impiedad. [345] 

-Olvidaba decirle -añadió la criada-, que me ordenó decir al señor 
cura, que no se tomara la pena de venir a verla, pues no necesitaba 
hablarle. 

Efectivamente rehusó verme ese día y los subsiguientes. Yo estaba muy 
afligido, creyendo que mi timidez, y falta de práctica en las cosas de la 
vida habían impedido, que esta desgraciada se conformara con su suerte, y 
temblaba al pensar en el castigo que la aguardaba, y de que no había 
sabido librarla. 

Apenas volvió el doctor Orellana le referí lo que había sucedido y 
fue a visitarla; pero ella no quiso tampoco oírlo, diciendo varias veces 
que no podía creer en un Dios tan cruel, a menos que no se le hiciera 
patente por un gran milagro. 

Así se pasó un año sin que tanto el doctor Orellana como yo dejáramos 
de visitar a doña Isabel con la esperanza de que algún día la gracia 
ablandara aquel corazón petrificado. Con el objeto de hablarle con 
frecuencia ofrecí enseñar a leer al niño que le había quedado, llamado 
Rafael, en quien su madre había concentrado su vida sin permitir que la 
dejase un momento. 

Un día, estando en su casa, se descargó sobre el lugar una fuerte 
tempestad. Los truenos eran cada vez más violentos, llegando a tal fragor, 
que aterrados todos los presentes nos pusimos de rodillas y empezamos a 
rezar; con excepción de doña Isabel, que con la cabeza erguida y la mirada 
centellante permanecía en pie. Rafael fue a refugiarse en sus brazos, pero 



viendo en ella una expresión tan dura y extraña, se apartó de su lado y 
fue a arrodillarse en medio de todos los demás, sin dejar de mirar a su 
madre con aire espantado. 

-Señora Isabel -la dije- ¿no la mueve a usted la majestad del Señor, 
y no teme su castigo? [346] 

-¡La majestad del Señor no me asusta! Si acaso existe, ya he dicho 
que haga algún milagro y me convenceré. Y acercándose al balcón abrió la 
puerta y salió a él. En ese momento oí un terrífico estampido y caí de 
espaldas sin conocimiento. Un grito desgarrador me hizo volver en mí 
espantado y vi a doña Isabel con el niño entre los brazos que lo llamaba 
con desesperación. 

¡Pero en vano, gritaba la infeliz mujer, Rafael había muerto! Sólo él 
fue herido por el rayo estando en medio de todos nosotros, y aún 
conservaba en sus ojos la mirada de asombro con que había contemplado a su 
madre un momento antes; pero lo que había de portentoso, por más que lo 
expliquen los físicos como cosa natural, cuando no quieren creer en los 
milagros del cielo, era que en la frente y en varias partes del cuerpo del 
niño apareció grabada una cruz como un sello puesto por la mano de Dios 
para manifestar su poder. La cmz era una exacta reproducción de la que 
tenía yo en la camándula, que cayó de mis manos cuando penetró el rayo en 
la sala por el balcón que había abierto doña Isabel misma. 

La desventurada mujer duró muchos días perfectamente loca, y cuando 
volvió a la razón fue con un espíritu tan humilde y una fe tan segura como 
grande y verdadero se manifestó su arrepentimiento. Se dedicó a cuidar 
niños pobres y enfermos, por el resto de su vida, siendo su casa un 
perpetuo asilo de cuantos desgraciados imploraban su beneficencia. 

«¡Como el arcángel maldito me hinché de soberbia -decía con 
frecuencia-, y ciega de impiedad desafié a mi Dios, al Señor del universo 
a que se manifestara en algún milagro! Un milagro para mí, indigna sierva 
suya, y él lo hizo, pero terrible para castigarme en su justicia.» 

De colérica y exaltada que siempre había sido se convirtió en 
humildísima y paciente cristiana, sufriéndolo todo por el amor de Dios. 


Cuando mi tío acabó de hablar la noche había cambiado completamente y 
salimos todos al corredor dolorosamente oprimidos y conmovidos con la 
historia de doña Isabel. 

El aguacero había disipado las nubes, y la noche negra, y oscura una 
hora antes empezaba a lucir bellísima: el cielo azul estaba estrellado 
cuando salimos, pero de repente las estrellas palidecieron, un vago 
resplandor iluminó el oriente y algunas nubecillas tan tenues que no las 
habíamos visto se presentaron brillantes como la luz de la luna, 
recibiendo sus primeros rayos antes de presentarse sobre el horizonte la 
reina de la noche, pero aquel brillo duró tan sólo un momento 
deshaciéndose en breve las nubes al influjo misterioso que en ellas ejerce 
la luz de la luna. 

-Miren ustedes -nos dijo mi tío-, esa nube que ha durado tan cortos 
momentos, ésa es la imagen del alma de un niño que muere pronto; existía 



en Dios antes de verlo nosotros, pero apenas llega al mundo y lo dora la 
luz de la vida, empieza a deshacerse y pronto desaparece ante nuestros 
ojos, mas no por eso ha dejado de existir: sólo ha cambiado de forma como 
esas nubes cuyas partes existen todavía, eterizadas pero no aniquiladas. 

-¡Válgame el cielo señor cura! -exclamó don Enrique riéndose-, usted 
acaba de decir una herejía. 

-¿Cómo así? 

-¿No ve usted que lo que dijo fue puro panteísmo? 

-Se equivoca usted, o yo me expresé mal. ¿Acaso no es una 
teoría completamente cristiana y católica aquella de que el alma ha 
existido siempre en el gran seno de Dios, y que este mundo es apenas el 
camino por donde pasamos para volver a gozar de él? 

Conversando así pasamos algún rato más y después nos separamos para 
recogemos. 

Ésa fue la última noche que estuvimos reunidos; pronto partió 
Matilde, y hace pocos días recibíamos una larga carta que concluye con 
estas palabras: 

«...En resumen, como ustedes lo habrán comprendido, además de 
deberles mi vida que salvaron con sus exquisitos cuidados, ahora creo que 
les debo también mi felicidad. Alentada por sus consejos procuré entada 
por sus consejos procuré nos tímida con mi esposo, quien al verme menos 
retraída se ha manifestado más amable y hace seis meses que vivimos en 
completa armonía. No hemos tenido ninguna explicación, conviniendo 
tácitamente en que es mejor olvidar lo pasado...» 
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